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Le pahtomvnpke 

(The pliable) 

par DANIEL F. GALOUYE 

Les amateurs de littérature policière connaissent bien le 
roman d’Agatha Christie t Dix petits nègres », qui restera 
l'exploitation la plus fascinante d'une situation criminelle 
€ en vase clos ». De nombreux critiques croient la science- 
fiction capable de renouveler le genre policier. Une nouveue 
comme celle-ci semble leur donner raison. Daniel F. Galouye, 
excellent auteur de S. F. que nous publions à cette occasion 
pour la première fdis, y reprend le thème de l'ouvrage 
d’Agatha Christie, le transplante dans un futur interstellaire, 
l'agrémente d’une « arme du crime » exceptionnelle, lui 
donne une solution psychologiquement neuve — et met en 
scène en l'occurrence un des conflits les plus palpitants qui 
se soient jamais déroulés à bord d’un astronef. 



L E pantomorphe fit deux pas hésitants et maladroits avant de chanceler 
« et de s’affaisser en une masse grotesque sur le pont de métal. 

Les six hommes et le jeune garçon éclatèrent de rire. 

La masse translucide, d’un rose bonbon, se reforma en sphéroïde, 
puis roula vers le refuge de la coursive ténébreuse. 

—- « Des bras, Felton ! » dit Marner, dont les yeux riaient sous ses 
sourcils blancs en broussaille. « Sans bras, il ne peut pas garder l’équi¬ 
libre. Regarde... » 

La sphère s’immobilisa, s’aplatissant comme un ballon qu’ou 
dégonfle. Deux jambes trapues et une paire de bras tendus rigidement 
apparurent à sa surface. 

— « Donne-lui une tête, patron ! » dit vivement Steinman, le méca¬ 
nicien. 

Marner se concentra, tout en se pinçant la peau du cou, comme 
quand on roule une cigarette entre ses doigts. 

Le pantomorphe se dota d’un cinquième renflement qui n’avait avec 
une tête qu’une ressemblance très vague. Pas de nez, pas d’yeux, pas 
de bouche. 

Il se releva maladroitement et s’avança lourdement jusqu’au centre 
de la cabine, comme un bonhomme de pain d’épices. Il se tourna vers 
le garçon de cabiné, tomba sur ses genoux aux articulations inégales et 
fit une révérence burlesque. 

Bobby eut un rire extasié. 
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FICTION N» 41 

Marner se décontracta et fouilla daps sa poche pour y prendre une 
cigarette. 

— « Le coup, c’est de trouver le degré de concentration voulu, » se 
vanta-t-il. 

Libéré, le pantomorphe se laissa couler en une masse amorphe — tel 
un bonhomme de neige dans une fournaise, songea Felton l’électroni¬ 
cien. Puis, péniblement, il se mit en devoir de reprendre sa forme sphé¬ 
rique naturelle. Toutefois, la métamorphose cessa soudain et une fois 
de plus, sa hauteur s’accrut ; avec des bras, des jambes, une tête globu¬ 
leuse, hâtivement façonnée. Felton jeta un coup d’œil à la ronde pour 
voir qui se concentrait. 

— « Formidable ! » observa Marner en allumant sa cigarette. « Lequel 
d’entre vous l’a commandé ?» 

Steinman haussa les épaules en regardant Felton. L’électronicien 
hocha la tête et porta les yeux sur Too-Char, le Vegan. Mais Too-Char 
s’occupait de nouveau du calculateur, sur lequel il perforait les données 
de la route. 

Les bras du pantomorphe s’amincirent, ses jambes s’allongèrent. Il 
diminua son tour de taille, s’arrondit les hanches et s’attribua des 
caricatures d’organes proprement féminins. Qui donc le commandait ? sè 
demanda Felton. 

— « C’est toi qui le diriges, Nestoff? » demanda Marner. 

Nestoff, l’astrogateur, ouvrit les mains comme pour bien montrer 

qu’elles étaient vides : 

— « Pas moi, Capitaine. » 

Le sourcil froncé, Marner insista : 

— « C’est toi, B’Rada ? » 

Le Centaurien, qui était muet, grogna en signe de négation. 

- Bobby hocha la tête avant même que le regard inquisiteur du patron | 
se fût posé sùr lui. Mais Felton n’avait-il pas perçu une expression de 
culpabilité amusée sur le visage du jeune garçon ? En tout cas, son- ; 
gea-t-il, qui que ce soit, il s’en tire rudement bien. 

Des lèvres informes et sans couleur s’étaient amorcées à l’endroit 
approximatif de la bouche. Des seins bien ronds se dessinèrent. Et voilà 
que s’ébauchaient même des hauts talons. j 

Marner passa la main dans ses cheveux blancs et claifsemés et dit en r 
riant : 

— « En tout cas, c’est une bonne idée. Avec un régime approprié, on 
pourra faire grandir ces choses jusqu’à la taille humaine. » 

— « Je vois d’ici la publicité, » dit Steinman en gesticulant de ses 
bras épais et poilus. « Voulez-vous la dame de vos rêves ? Offrez-vous un 
pantomorphe. Concentrez-vous. Elle apparaîtra à vos yeux ! » 

Momentanément libéré, le pantomorphe redevint une boule à travers 
laquelle on distinguait une vague rouge qui pouvait être un noyau, 
proche de la surface. 

Felton le ramassa à son état naturel il avait la dureté du métal, 
et pourtant il avait la faculté de se modeler et de s’activer simplement 
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sous l’influence d’une pensée. C’était à leurs yeux un paradoxe, depuis 
le jour où ils avaient fait halte pour renouveler leur provision d’eau dans 
un système solaire encore non exploré, au-delà du - secteur de la Tête- 
de-Cheval. C’était là qu’ils avaient découvert des myriades de colonies 
de pantomorphes, dont ils avaient emmené un échantillon. 

— « Publicité ou pas, » dit Too-Char le Vegan, d’un air çontent de 
soi, « c’est la fortune pour nous. On pourra les vendre sur un millier de 
mondes !» 

— « Une simple part d’un sixième, » suggéra Steinman, « suffirait à 
acheter une douzaine de mondes. » 

— « D’un septième, » le corrigea Felton, qui tenait dans sa paume 
humide le pantomorphe pantelant. « De gosse a droit à une part, lui 
aussi. » 

B’Rada secoua la tête en grognant. 

Mais la tête de Marner s’allongea hors du col doublé de fourrure de 
sa veste de cuir : 

— « Bobby est dans le coup, du moment que Felton le dit. C’est 
Felton qui a trouvé les trucs, non ?» 

De visage du garçon de cabine s’illumina d’une grimace reconnais¬ 
sante. B’Rada fronça les sourcils. 

— « C’est régulier, » convint Steinman. « Mais quand est-ce. qu’on 
va mettre tout ça par éçrit, légalement ? » 

Marner examina la carte du ciel. 

— « Dès que nous aurons atteint l’avant-poste 28 pour y déposer 
notre demande de concession. » 

Too-Char prit le pantomorphe des mains de Felton et le déposa sur la 
table de la salle à manger. Il choisit un couteau dans la boîte aux instru¬ 
ments et le tendit, manche en avant, à la créature. 

Une petite main potelée à deux doigts se forma, s’étendit et agrippa 
le couteau. La sphère changea de forme, se donna un torse d’apparence 
humaine, avec des jambes minces aux proportions raisonnables, et des 
bras sans articulations. 

Puis, la petite caricature haute de soixante centimètres se mit à tour- 
| noyer de façon désordonnée, en balançant le couteau entre ses jambes, 
puis devant son visage sans traits, imitant le premier mouvement de la 
j Danse du Sabre de Vega. 

Too-Char, qui avait la faculté de télépathie interraciale, était sans 
I conteste le plus compétent â dominer la chose, songea Felton qui se 
j penchait en avant pour observer.. 

Le pantomorphe, qui s’était rais à virer frénétiquement, manqua un 
| pas près du bord de la table et se mit à chanceler. Nestoff tendit la main 
i pour le rattraper mais la lame étincela une dernière fois, tandis que la 
i;' petite main rose potelée l’enfonçait profondément dans la poitrine de 
l’astrogateur... 
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— « Evidemment que ce n’est pas moi qui l’ai tué ! » soutenait 

Too-Char, plein de rancœur. Le grand et maigre Vegan s’agitait dans 
son fauteuil, sa peau tannée se teintant de rouge, tandis que les autres ! 
se tenaient en un cercle accusateur autour de lui. j 

Le pantomorphe, à demi caché sous le siège du calculateur, se retira 
plus ou moins dans l’ombre, comme honteux du rôle qu’il avait joué. 

— « C’est toi qui lui as donné un couteau, » dit Steinman. 

— « Et c’est toi qui le manipulais ! » ajouta Marner. 

Avec un juron de colère, le Vegan insista : . 

— « Si j’avais voulu le tuer, aurais-je choisi le moment où tout le 

monde savait que c’était moi qui contrôlais la chose? Sachant bien qu’on 
me soupçonnerait immédiatement ?» . 

Felton tourna vers les autres son visage pensif : 

— « C’est logique. S’il avait voulu tuer Nestoff, il aurait trouvé 
le moyen de le faire sans attirer les soupçons. » 

— « Vous ne voyez donc pas comment c’est arrivé ? » fit Too-Char, 
avec un geste implorant. « Le pantomorphe était en train de tomber, un j 
couteau à la main. Et Nestoff a voulu le rattraper. Celui qui souhaitait 
l’assassiner s’est tout simplement emparé du contrôle, juste le temps 
d’enfoncer le couteau !» 

Marner, très agité, marchait de long en large. 

— « B’Rrada, monte à l’astrodome faire le point. Nous ne pouvons 
pas dévier de notre route à cause de cet accident. » 

Le Centaurien grassouillet et mou fit un signe de tête et sortit en rou¬ 
lant les hanches, silencieusement. 

— « Bien, » soupira Marner, en regardant les autres d’un air 

concentré mais conciliant, « essayons d’une autre façon : qui avait une 
raison de tuer Nestoff ?» _ _ • 

Felton se tenait sans rien dire devant le hublot qui révélait la froide 
majesté des confins de la galaxie — d’un bleu-blanc si froid qu’on eût 
dit toucher la mort même. Il baissa les yeux sur ses mains, pâles et 
agitées de mouvements nerveux. 

— « Je ne pense pas que l’assassin ait voulu tuer spécialement Nes¬ 
toff, » dit-il en se retournant. « N’importe qui aurait pu être la victime 

_— ou moi.. Il y avait peu de chances qûe le pantomorphe fasse un faux 
pas à cet endroit précis ou que la victime choisie se trouvât là juste à 
point pour se faire poignarder. » 

Un lourd silence s’établit, magnifié par les tristes parois grisâtres. Le 
silence était rendu plus sensible par les bruits de fond des relais auto¬ 
matiques et le sourd murmure des machines. 

— « Mr. Marner... » commença Bobby. 

Mais le Capitaine, le visage crispé, lui fit signe de se taire. 

— « Ce qui veut dire que l’assassin aurait aussi bien tué n’importe 
qui... rien que pour s’amuser ! » s’écria Steinman. 

— « Et rien ne nous assure qu’il ne tuera pas de nouveau, » ajouta 

Too-Char. ! 

Felton mis les mains aux poches et se Retourna vers l’infini terrifiant 
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des étoiles et des nébuleuses. Nestoff flottait quelque part dans ce froid 
terrible et dans ce néant de l’espace... tel un déchet, condamné à dériver 
jusqu’au rideau final de l’éternité. C’était une pensée effarante et... 

— « Mr. Marner. » 

Felton sursauta en remarquant l’anxiété de la voix du jeune homme. 

— « Mais pourquoi ? » demanda le Capitaine, sans prêter attention , 

à Bobby. « Pourquoi tuerait-il de nouveau ? Sûrement pas... rien que 
pour le plaisir ?» . . 

— « Bien sûr que non, » dit sombrement Felton. « Il y a une heure, . 

il y avait sept parts» de pantomorphe. Maintenant, les bénéfices ne seront 
plus divisés que par six. » ' 

Steinman, le mécanicien, échangea un regard appuyé avec le mince 
Vegan. Felton leva des yeux inquiets sur le visage du Capitaine. Et toute • 
la cabine devint un nœud de regards soupçonneux. 

— a Messieurs, l’un d’entre nous est un meurtrier, » dit Marner d’un ,. 
ton apathique. 

Il dit cela si platement, songea Felton... comme un instituteur en train 
d’admonester sa classe. 

— « Mr. Marner ! » finit par s’écrier Bobby. « Le pantomorphe a t 
disparu ! » 

— « B’Rada ! » murmura Feltoü d’une voix rauque, en se rappelant 
le Centaurien. Ils foncèrent tous vers l’échelle. 

Ils découvrirent le Centaurien replet sur le pont de l’astrodome^ le 
visage tourné vers l’infinie splendeur des étoiles. Il avait les joues enflées, 
violettes, le cou marqué et déchiré comme si on l’eût étranglé avec une 
corde grossière. 

Dans le coin, près du collateur, le pantomorphe long et mince se 
contractait lentement pour redevenir sphéroïde. 

* 

* 

Les étoiles répandaient leur luminescence sur le visage de Steinman,, 
avec de sombres radiations. Il poussa un juron de mépris et fit un geste 
dans la direction de la créature. , 

La même lumière se refléta sur les traits de Felton, en plus pâle,, 
quand il prit le mécanicien par le bras : 

— « Il est peut-être toujours sous contrôle ! » 

La poitrine de Steinman se soulevait lourdement, tendant et détendant 
alternativement sa chemise. 

Too-Char poussa un soupir d’impatience. 

— « Ce n’est pas en regardant cette chose que nous arriverons à une 
solution. » 

— « Je vais le prendre, » dit Marner en s’avançant. Mais il s’immo-. 
bilisa et se retourna vers les autres. « Steinman, récite■ l’article i du, 
Manuel ; Too-Char, l’article 2 ; Felton, l’article 3. Quant à toi, Bobby, 
compte à haute voix. » 

Steinman s’ébouriffa les cheveux d’un air dégoûté : ‘ 
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— « C’est un foutu moment pour... » ’ - ' 

— « Le but, » expliqua patieniment le Vegan, « c’est d’occuper 
l’esprit de chacun, de façon que personne ne puisse dominer cette 
créature. » 

La mine funèbre comme à un enterrement, Felton reprit la direction 
du compartiment central tout en débitant comme un chant funéraire les 
phrases complexes de l’article 3. Les mots n’étaient que routine... un 
vernis sinistre par-dessus ses pensées engluées dans la vision de deux 
cadavres emportés dans le néant sans âge. 

Marner, ses lèvres minces encore plus serrées qu’à l’ordinaire, le sui¬ 
vait, portant à bout de bras le pantomorphe. Derrière lui, suivaient les 
autres, poursuivant chacun leur récitation. 

La procession pénétra dans le compartiment central. > 

Marner se baissa et fit rouler le pantomorphe dans un compartiment 
plus réduit, à une seule couchette. Il en ferma la porte à clef. 

Les voix des récitants se turent progressivement. 

— « Et avec ça on a tout résolu ? » demanda cyniquement Steinman 
en remontant son pantalon. 

— « Jusqu’à ce que nous ayons trouvé une explication raisonnable, » 
dit Marner. 

— « Et moi je dis qu’il fgut le détruire ! » s’écria le mécanicien, en 
abattant le poing sur la table. « Si l’un de nous a encore des assassinats 
à commettre, qu’il le fasse ouvertement !» 

Too-Char hocha la tête d’un air de regret. 

— « Il n’est pas facile de détruire ce qui sera peut-être la plus grosse 
fortune de la Fédération. » 

Felton s’essuya les mains sur son pantalon. Quels imbéciles ! Ils 
jouaient avec la mort... ils mettaient en balance la fortune contre l’oubli 
éternel dans le terrifiant infini. 

Il s’assit lourdement à la table en se passant la main sur le front. 

— « Il faut nous débarrasser de cette chose. Il a suffi de quelques 
jours à l’un d’entre nous pour avoir l’idée de s’en servir pour tuer. 
A quels autres usages criminels empïoiera-t-on les pantomorphes sur un 
millier de mondes ?» 

— « Jetons-le par le sas ! » insista Steinman. 

— « Si l’on votait ? » suggéra Too-Char. 

— « D’accord, » trancha Marner. « Steinman ? » 

— « Tuons-le. » 

— « Too-Char ?» 

— « Gardons-le. » 

— « Felton ? » 

— « Détruisons-le ! » Felton fit la grimace, car il avait parlé plus vio¬ 
lemment qu’il ne le voulait. 

Ils se tournèrent tous vers le Capitaine. 

— « Navré, messieurs, » s’excusa Marner; « mais on a couru des 
risques plus graves pour des fortunes moins grandes. Je vote pour que 
nous le gardions. » 
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Steinman poussa un grognement de colère en se penchant sur la 
table : 

— « Deux contre deux. Nous ne sommes pas plus avancés. » 

— « Mais, » lui rappela le Capitaine, « nous n’avons pas encore l’avis 
du cinquième actionnaire... Bobby ? » 

Le garçon de cabine, indécis, s’agita, remettant ;en place les vête¬ 
ments mal assortis qu’il portait et qui avaient dû appartenir à d’autres 
membres de l’équipage. 

— « Je ne veux pas tuer le pantomorphe, » dit-il d’une voix assurée. 

Marner ouvrit les mains : 

— « Quelqu’un désire-t-il modifier son vote ? » 

Il n’y eut pas de réponse. ' 

★ * 

Felton examina les trois hommes et le jeune garçon. L’un d’eux était 
un assassin. Mais lequel? On ne pouvait pas disculper Bobby. Il avait 
seize ans et était tout aussi avide de richesse que quiconque. Il était 
impossible de fonder les soupçons sur le vote et de conclure que Bobby, 
Too-Char et Marner ayant décidé d’épargner l’animal, l’un d’eux devait 
fatalement être le meurtrier. C’était peut-être Steinman, malgré sa 
motion de se débarrasser de la chose... il aurait très bien pu prévoir que 
le vote prédominant serait en faveur du maintien de la. créature. 

La nef filait sans bruit dans le silence extérieur... un èalme si intense, 
songeait Felton, qu’il produisait le même effet que mille tuyères déton¬ 
nant ensemble. 

Dans le compartiment central, régnait un silence tout aussi profond, 
tandis que les autres hommes et le jeune garçon s’entre-regardaient, de 
plus en plus soupçonneux. 

Marner se tripotait la peau du cou. 

— « Puisque nous voilà affublés du pantomorphe, nous n’avons 
qu’une solution : découvrir l’assassin. » 

Steinman se tourna d’un air coléreux vers le Vegan : 

— « Too-Char a davantage de contrôle sur lui que n’importe 
qui d’autre. Et je ne me laisse pas prendre à l’argument qu’il n’aurait 
pas pu tuer Nestoff sous prétexte que sa culpabilité aurait été trop évi¬ 
dente. C’est peut-être justement pour cela qu’il l’a tué ! Il a dû penser 
qu’il arriverait à nous convaincre qu’il était le moins soupçonnable de 
nous tous! » 

Mais ce ne pouvait être le Vegan, Felton en était presque persuadé. 
Pendant qu’on tuait le Centaurien, Too-Char était trop pris par la dis¬ 
cussion du premier meurtre et ne pouvait par conséquent, à ce moment, 
dominer le pantomorphe. 

Irrité, le Vegan se leva en agitant le doigt sous le nez de Steinman : 

— « Et moi, je pense que c’est toi le coupable ! Tu t’es tenu bien trop 
, tranquille au moment où l’on tuait B’Rada ! » 

Toute la carcasse dû mécanicien se mit à trembler de rage. 

— « Tu oublies que j’ai voté pour qu’on détruise cette chose ! » 
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Il se précipita vers le compartiment où était enfermé le pantomorphe, 
mais Marner l’arrêta : 

— « Une démonstration très édifiante, Steinman. Toutefois, cela ne 
prouve pas que tu ne sois pas le meurtrier, pas plus que le fait que je 
n’en ai pas fait autant ne prouve que je le suis. » 

— a Qu’est-ce qui nous prouve que tu ne l’es pas? » fit dédaigneu¬ 
sement Steiman. 

— « Moi ? » fit Marner ahuri. 

Felton se tourna vers le Capitaine : 

— « Il a raison. Tu pourrais l’être. Ce n’était peut-être que de la 
promptitude d’esprit, mais tu as trouvé bien vite cette idée de nous faire 
réciter quelque chose pendant que tu portais le pantomorphe pour l’en¬ 
fermer. Tu aurais bien pu y penser longtemps à l’avance... rien que pour 
nous convaincre que tu avais aussi peur que nous tous. » 

Marner se campa les poings sur les hanches. 

— « Et pourquoi me donnérais-je le mal de l’enférmer si je voulais 
m’en servir pour vous supprimer tous ?» 

— « Pour que nous ne le détruisions pas en te privant ainsi de ton 
arme, » avança Steinman. 

— « S’il tue de nouveau, nous le détruirons sûrement. Alors où sera 
mon arme ? » 

— « Peut-être te contenterais-tu de ramener les parts à quatre, » dit 
pensivement Felton, qui s’empressa d’ajouter : « Comprends-moi... je ne 
t’accuse pas. Je raisonne seulement sur la base que tu pourrais être le 
meurtrier. » 

Le Capitaine, furieux, se tourna vers lui : 

— « Très bien, Felton. Et maintenant, si nous envisagions que tu 
sois l’assassin... Tu ne serais pas un peu trop maladroit quand tu tentes 
de diriger mentalement le pantomorphe, non ? Tu n’arrives même pas à 
le faire tenir en équilibre. » 

Felton haussa les épaules. Il avait bien pensé qu’on l’accuserait peut- 
être à l’aide de cet argument. 

— « Je n’y peux rien si mon contrôle n’est pas aussi efficace que 
le tien. » 

— « Vraiment,’ Felton ? » s’écria Marner. « Il faut de la concentra¬ 
tion, n’est-ce pas ? Et de la puissance mentale ? Tu es électronicien... 
tu es le seul à bord à posséder un diplôme. Ou bien vas-tu essayer de 
nous faire croire qu’il faut aussi une sorte de courant subconscient pour 
contrôler le pantomorphe, alors que le siège de ton intelligence se trouve 
dans ton esprit conscient. Chercherais-tu à nous faire croire que tu ne 
pouvais pas dominer cette créature ?» 

Felton eut un rire sans joie : 

— « Collez-moi dans la même catégorie que Too-Char. Pourquoi me 
distinguerais-je de vous autres ? Attirerais-je l’attention sur moi en me 
prétendant le seul à n’avoir pas atteint un degré normal de contrôle ? » 
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Bobby, assis sur un coin de la table, s’y accrocha de ses deux mains 
maigres et'blanches : 

— « Je ne pense pas que Mr. Felton soit le coupable. » 

Steinman éclata de rire : 

— « Ecoutez-moi ce môme ! Voilà qu’il se prend pour Dieu Tout- 
Puissant !» 

Il s’avança d’un air menaçant vers le jeune homme. 

« Tu te figures que tu es au-dessus de tout soupçon ? Tu t’imaginés 
que tu peux rester là à nous regarder nous tabasser sans que personne 
ait seulement l’idée qu’un petit gringalet de garçon de cabine pourrait 
bien être le coupable ? » 

— « Sincèrement, je ne... » 

Le mécanicien se tourna vers les autres : 

— « Regardez-le ! Regardez son visage de coupable !» 

— « Fiche la paix au gosse, » dit Marner. 

— « Mais il n’est pas plus à l’abri des soupçons que les autres ! » 
protesta Steinman. « Peut-être que l’un d’entre nous n’hésiterait pas à 
tuer comme un homme. Mais pour un môme, il faut la ruse ! » 

Bobby, effrayé, recula. Felton pensa qu’il avait vraiment peur. L’élec¬ 
tronicien alla donc se tenir près de lui. Too-Char se frottait le visage : 

— « Le môme a effectivement manœuvré le pantomorphe plus que 

n’importe lequel d’entre nous. Il n’arrête pas de jouer avec depuis trois 
semaines. »■ 9 

Steinman, les yeux mi-clos, examina l’enfant : 

— « Et il était fichtrement perdu dans ses pensées jusqu’au moment 
où il a décidé de nous faire savoir que le pantomorphe était sorti de la 
cabine. » 

— « Minute ! » Felton passa un bras protecteur sur l’épaule de 
Bobby. « Ce n’est pas parce que nous ne pouvons pas nous défendre 
contre les soupçons qu’il faut nous venger sur le môme. Nous admettrons 
qu’il n’est pas plus coupable que vous ou moi. » 

Il était content d’éprouver une telle colère devant l’attitude indigne 
qu’on avait envers le jeune homme. Cela le décontractait partiellement. 
Une menace contre l’enfant, c’était chose qu’il pouvait combattre. Il ne 
s’agissait plus là d’une mort furtive, qui pouvait frapper sans avertisse¬ 
ment, ne laissant plus que son cadavre qu’on abandonnerait au néant. 

Devant sa détermination, les autres se décontractèrent. Il y eut un 
bruit de chaises et tout le monde s’assit autour de la table. 

— « Nous ne progressons pas du tout, » observa sombrement Too- 
Char. 

— « Alors, qu’ést-ce qu’on fait ? On reste assis à réciter le Manuel 
pendant quinze jours ? » grommela Steinman. 

Too-Char jeta un coup d’œil vers le compartiment où était le panto¬ 
morphe. 

— « Cela ne devrait pas être nécessaire... tant que la chose reste 
enfermée. » 
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— « Alors qu’une seule personne en a la clef ? » demanda timide¬ 
ment Bobby, qui se recroquevilla sous le regard coléreux de Marner. 

— « Le môme a raison, je n’ai pas plus confiance en Marner qu’en 
qui que ce soit, » dit Steinman. 

Le Capitaine prit la clef dans sa poche et la jeta sur la table. Too- 
Char prit un verre au râtelier et en coiffa l’objet. 

— « Nous sommes cinq, » dit Marner. « Trois d’entre nous surveille¬ 
ront constamment la clef pendant que les deux autres s’acquitteront des 
corvées. Si l’un des trois touche seulement le verré, les deux autres lan¬ 
ceront l’alerte générale. » 

Après avoir réfléchi, les autres se déclarèrent d’accord. Marner se 
leva : 

— « Felton, Too-Char et Bobby prendront la première veille. Stein¬ 
man et moi, nous allons nous occuper de la fusée et prendre un peu de 
repos. Plus tard, nous relèverons deux d’entre vous. Périodiquement, 
l’un d’entre nous devra faire double veille. » 

( 

* 

* * 

La nef se balança légèrement sous l’effort des gyroscopes qui la 
faisaient pivoter. Felton, dont la tête s'affaissait sur la table, se redressa ' 
en ouvrant les yeux. Too-Char le regardait en souriant. Etait-il amusé 
de le voir somnolent, se demanda Felton, ou son expression dissimulait- 
elle une pensée sournoise ? 

— « Je ne crois pas que moi, je pourrais dormir, » suggéra le Vegan, 

« à moins d’être absolument sûr de ne pas être le suivant sur la liste du 
pantomorphe. » 

Felton ne répondit pas. Il attendait la déflagration qui modifierait 
la route de la fusée. Elle se déclencha avec une force progressive qui 
lui tirailla le corps. Puis le transport reprit son immobilité relative. Invo¬ 
lontairement, il referma les yeux. » 

— « Ce n’est pas régulier, » entendit-il Bobby dire un peu tard. 

« Mr. Felton venait d’assurer double veille juste avant le meurtre de 
Mr. Nestoff. Il a passé près de vingt heures de plus sans sommeil que 
nous autres. » ^ 

Mais Too-Char se remit à le fouailler. 

— ( « Tu as confiance, hein, Felton ? Cela ne te gêne pas de penser 
que si tu t’endormais je pourrais assommer Bobby, libérer le panto¬ 
morphe et dire que c’est toi le coupable ? » 

Felton s’arracha au sommeil. Il ne fallait pas dormir... il ne fallait 
pas... 

Le Vegan éclata de rire. 

Bobby prit un « Sphinx Puzzle » dans sa poche et se mit à en mani¬ 
puler les taquets et les anneaux. 
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Too-Char et l’enfant s’évanouissaient sous les yeux de Felton. Il ne 
fallait pas dormir... il ne fallait pas... 

* 

* * 

L’immensité de la galaxie l’entourait comme un gigantesque tourbil¬ 
lon de flammes — ou était-ce comme une faucille lumineuse ? Et la 
solitude sans merci se refermait sur lui pour l’étouffer violemment. 

Felton hurla et le tonnerre désespéré de sa voix revint immédiatement 
en écho à ses oreilles. Il tourna la tête comme un forcené et se cogna 
la tempe au rembourrage de son casque. 

Se forçant au calme, il battit de ses bras sans pesanteur dans le noir 
néant et se mit à tourner sur lui-même. Lentement, la nef aux hublots 
éclairés et au sas grand ouvert lui apparut... à une centaine de mètres. ' 

Il tâtonna à la recherche du, filin de sécurité pour regagner le bord. 

MAIS IL N’Y AVAIT PAS DS FILIN DE SÉCURITÉ ! 

Il lança un second hurlement, en arrachant des poignées de vide, 
comme pour s’agripper au néant et se tirer vers le refuge. 

‘Epuisé, il se laissa aller, ne résistant plus qu’à peine à la folie qui 
montait vers lui du fond sans limites de l’éther. 

Et puis il vit les autres : Nestoff et B’Rada, tout proches, qui flot¬ 
taient, leurs visages figés dans la sérénité de la mort. Too-Char et Stein- 
man, à mi-chemin entre lui et la nef, s’efforçaient de nager dans le vide 
comme ils l’eussent fait dans l’eau. Marner et Bobby n’étaient qu’à 
quelques pieds du sas. 

Felton tendit frénétiquement les bras vers les deux cadavres... il se 
fût raccroché à n’importe quoi pour se propulser vers le sas. Mais il 
s’en fallait de plus de trente centimètres qu’il y parvînt. 

Il se souvint alors de son nécessaire d’outillage et le dégrafa de son 
ceinturon, pour le lancer en arrière, par-dessus son épaule. 

Sous ila poussée, ü flotta lentement, lentement, vers Nestoff et 
B’Rada. D’un geste triomphant, il les saisit Par les chevilles et les fit 
glisser sous lui, planta fermement ses bottes sur leurs épaules et se déten¬ 
dit des jarrets. 

Felton glissa plus vite, cette fois. Mais il fallait aller encore plus vite ! 
En effet la fusée commençait à se mouvoir, laissant échapper de ses 
tuyères une faible vaporisation d’énergie nucléaire. Bientôt le jet pâle se 
transformerait en une gerbe de flammes féroces qui ne laisseraient 
aucune trace des sept cadavres carbonisés. 

Il parvint jusqu’à Steinman et s’accrocha à la jambe du mécanicien 
qui se débattait ; il le repoussa vers les deux cadavres qui lui avaient 
déjà fourni une part de son élan. La réaction accrut sa vélocité, il réussit 
à saisir le poignet de Too-Char et l’expédia dans ! 1 la direction des autres. 

Le visage de Marner était implorant derrière la vitre de son casque, et 
le capitaine tendait désespérément les mains. Felton réussit toutefois à 
l’éviter et planta sa semelle sur le dos de Marner pour se propulser une 
nouvelle fois. 
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Maintenant, c’était Bobby qui approchait, les yeux fous de terreur. 
Felton le prit par le talon et le fit tournoyer pour échapper à son étreinte. 
Puis prenant Bobby aux épaules, il le poussa violemment — loin des 
profondeurs terrifiantes de l’infini, vers le sas étanche. 

Déjà les tuyères maîtresses de la fusée se mettaient à vomir les 
flammes. 

* 

* * 

Too-Char lui secouait rudement l’épaule. . 

— « Reste éveillé, Felton !» 

Il leva des yeux lourds de sommeil. 

— « Je pense que vous feriez mieux de rester éveillé, Mr. Felton, » 
lùi conseilla Bobby. « Le capitaine a recommandé de veiller soigneuse¬ 
ment pour assurer un maximum de sécurité. » 

Felton écoutait le ronronnement du chronomètre fixé à la paroi grise ; 
il hocha vigoureusement la tête pour s’éclaicir les idées. Il distingua dé 
nouveau clairement Too-Char et le jeune garçon. 

Le Vegan tambourinait des doigts sur la table. 

— « Si tu étais l’àssassin, Felton, comment espérerais-tu t’en tirer de 
ces six meurtres ?» 

Est-ce que Too-Char lui tendait un piège pour lui faire dire quelque 
chose qui pourrait 1 s’interpréter comme un indice de culpabilité ? 

« Et comment un seul homme pourrait-il espérer manœuvrer un 
astronef ? » continua le Vegan. 

—• « Je pense qu’il entrerait dans les plans de l’assassin de l’aban¬ 
donner, » répondit prudemment Felton. « Il faut un équipage au départ 
et à l’atterrissage, mais dans 1 espace un homme seul peut manœuvrer... 
Il le guiderait sans doute jusqu’à proximité d’un monde habité, s’échap¬ 
perait dans une vedette de sauvetage, et lancerait la fusée vers le soleil. » 

Too-Char se leva et marcha de long en large. 

— « Alors, il se poserait et irait demander concession exclu si ve sur 
les pantomorphes. » 

— « Quelque chose dans ce goût-là. Il ne risquerait rien en passant 
sous silence les meurtres. La Centrale n’a pas d’archives concernant notre 
transport, puisque Marner opère sans registre officiel. » 

— « Et du point de vue du meurtrier, les assassinats seraient-ils 
nécessaires ? » 

— « Oui, s’il tenait à s’assurer un monopole personnel et exclusif. » 

— « Tu dis que n’importe qui serait capable de manœuvrer la nef 
pour regagner un système habité ?» 

— « Même au risque de m’attirer les soupçons, j’avoue que je le 
pourrais. » 

— « C’est franc, » fit Too-Char en souriant. « Je veux bien m’attirer 
les soupçons dans la même mesure. Mais les autres ? Bobby, par 
exemple ?» 

Le garçon de cabine reposa son puzzle. 

— « Puisque c’est l’heure de la franchise pour tous, je dois vous 
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avouer que je me crois capable de conduire la fusée — et aussi une 
vedette de sauvetage. » 

.—- « Ce qui ne réduit pas le nombre des suspects, » fit Too-Char 
en haussant les épaules. « Tout le monde reste suspect. » 

«— « Je ne vois pas comment nous pourrions éliminer qui que ce 
soit, » fit Felton, à bout d’imagination. 

Too-Char reprit son tambourinage énervant. Bobby se replongea dans 
son puzzle. Felton alla au hublot et contempla la nuit noire, froide, 
sans fin. Un tremblement lui parcourut les épaules. Il tourna le dos au 
néant. 

Brusquement, il s’appuya des deux mains sur la table : 

— « Et si nous imaginions que le pantomorphe soit... intelligent ? » 

Too-Char et Bobby prirent une expression réfléchie. 

— « Mais c’est impossible, » protesta le Vegan. « Il n’a jamais donné 
le moindre signe... » 

— « Seulement nous n’en savons rien ! Ne peut-il, à force d’être 
contrôlé, avoir acquis une certaine dose d’intelligence ? » 

— « Tu vas trop loin. Nous avons étudié sa capacité à apprendre, 
n’est-ce pas?... Tests d’alimentation, etc. » 

— « Comment aurait-il pu savoir qu’on pouvait tuer avec un cou¬ 
teau ? » objecta Bobby. « Et comment aurait-il découvert que le cœur 
est le point le plus vulnérable ? » 

A regret, Felton céda sur ce point — et pourtant cette créature avait 
réussi à se rendre à l’astrodome, par un dédale de couloirs qu’elle 
ignorait auparavant. 

Too-Char se leva : 

— « Puisque nous avons pour instructions de choisir au hasard le 
moment de nourrir lg pantomorphe, je propose que nous nous en acquit¬ 
tions immédiatement. » 

Bobby acquiesça de la tête et Felton se mit réciter l’Article III 
en allant au coffre prendre les noix indigènes à l’usage de la chose. Le 
garçon de cabine s’était mis à compter et Too-Char s’était embarqué 
dans l’Article II. Cette méthode constituait une garantie valable, son¬ 
geait Felton. Et s’en rapporter au hasard garantissait de plus que les 
deux autres, ailleurs dans la fusée, ne pouvaient pas savoir quand le 
pantomorphe aurait une chance de s’évader sous contrôle. 

Le Vegan prit la clef sous le verre, et, à trois de front, ils allèrent 
ouvrir le panneau. 

Felton jeta les noix sur le sol, en continuant à réciter. 

Mais la voix de Bobby se brisa à « trente-quatre ». 

— « Il n’est plus là ! » s’écria-t-il en se mettant à genoux pour 
regarder sous la couchette de la cabine vide. 

Effaré, Too-Char regardait la grille ménagée dans la paroi, au ras 
du sol. 

—• « Le conduit d’air ! » s’écria-t-il. 
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Ils foncèrent par la coursive jusqu'à la chambre des commandes. 
Marner, qui écrivait dans le livre de bord, lâcha son crayon et leva la 
tête, étonné. 

Voyant que le Capitaine était sain et sauf, Felton et Too-Char se 
précipitèrent vers l’arrière. , 

Bobby les suivit, en lançant par-dessus son épaule : 

— « Le pantomorphe, Mr. Marner ! Il s’est échappé... par le conduit 
d air !» 

Steinman gisait sur le pont de la chambre d’entretien des tuyères, 
le corps convulsé, à demi caché sous le panneau de contrôle. Il avait le 
crâne atrocement déformé et la mâchoire décrochée. Il portait au visage 
des marques et des déchirures causées par une pluie de coups sauvages. 

Felton s agenouilla près de lui, puis, pris de malaise, il détourna les 
yeux. Marner arriva sur les lieux et ses yeux s’écarquillèrent soudain de 
peur : 

— « Dieu ! On l’a battu à. mort ! » 

Sur le visage du Capitaine alternaient des expressions de terreur et 
de resolution haineuse. Il glissa soudain la main sous sa veste et l’en 
retira armée d’un pistolet. 

— « Qui est-ce? » hurla-t-il, l’arme tremblant dans son poing. 

« Dites-le, bon Dieu ! Ou je vous descends tous !» , 

Felton et Too-Char s’entre-regardèrent désespérément, puis recu¬ 
lèrent devant le pistolet. Bobby se rapprocha d’eux. 

Toutefois, la frayeur disparut lentement des traits de Marner qui 
laissa pendre le bras en s’appuyant à la cloison. Il tâtonna à la recher¬ 
che du loquet de l’éjecteur à ordures, qu’il ouvrit. Alors, vivement, il 
y jeta son arme et referma le loquet, avant d’appuyer sur la détente de 
l’éjecteur. 

Soulagé, Felton imagina avec un certain plaisir le pistolet filant dans 
l’espace selon une tangente à la route de la nef. 

Les épaules de Marner s’affaissèrent sous sa grosse veste, et, déprimé, 
il retourna dans le compartiment central, suivi des autres, silencieux. 
Il se laissa choir sur un siège, l’esprit confus. 

— « Pourquoi n’as-tu pas tiré ? » lui demanda le Vegan. 

Marner marmonna des paroles incohérentes et se plongea la tête dans 
les mains. Too-Char s’appuya mollement à la table. 

— « Moi, si j’avais un pistolet, je crois que je vous tuerais tous. » 

C’était l’affirmation sans emphase de sa conviction. Marner releva la 

tête, s’animant tout à coup. 

— « En tout cas, j’ai prouvé que ce n’est pas moi l’assassin ! » 

Too-Char et Felton le regardèrent sans comprendre. 

« Vous ne voyez pas ?» Il se raidit devant leurs doutes. « J’ai tou¬ 
jours eu ce pistolet. Si j’avais voulu vous tuer, j’aurais pu vous prendre 
par surprise... dans ce compartiment même... à l’heure des repas. » 

Le Vegan eut un bref sourire. 

— « Tu ne serais pas le premier sadique à laisser passer l’occasion 
d’un meurtre collectif au bénéfice de quelque chose de plus satisfaisant. 
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Et tu aurais pu craindre que nous ne prenions le dessus, malgré le 
pistolet. » 

Le Capitaine se leva, scandalisé. 

— « Mais... mais j’avais l’arme ! Je l’ai jetée ! » 

Le Vegan fit entendre un rire méprisant : 

— « Et maintenant, il ne nous reste plus qu’à te considérer comme 
un innocent vieillard aux cheveux blancs, n’est-ce pas ? Ça ne prend 
pas ! » 

Felton s’interposa : 

— « Le point important, c’est que nous avons perdu une arme qui 
pourrait bien s’avérer indispensable. » 

— « Comment cela? » demanda Too-Char. 

— « Nous sommes tous d’accord pour penser qu’il faut détruire le 
pantomorphe. Mais il ne nous sera peut-être pas tellement facile de le 
tuer quand nous l’aurons retrouvé. Sous sa forme sphérique, il est 
presque aussi résistant que ce pont. » 

— « Plus résistant, » dit Bobby. « Quand je me suis aperçu qu’on ne 
pouvait pas lui faire de mal, je l’ai frappé avec une clef anglaise. Seule¬ 
ment il se ramollit juste ce qu’il faut pour amortir les coups. » 

— « Nous pourrions lui faire prendre une autre forme, en pen¬ 
sant, » proposa Marner. 

— « J’ai essayé, » avoua le garçon de cabine, « mais la clef ne lui a 
toujours pas fait de mal. » 

Felton se rassit lourdement... Trois hommes et un gosse... en train 
de discuter d’une menace de mort, en toute sincérité. Mais pour l’un 
d’eux, la conversation n’était qu’un paravent. L’un d’eux jouait la 
comédie... lequel ? Et le découvriraient-ils à temps ? Comme Too-Char, 
il regrettait amèrement de n’avoir pas été lui-même armé du pistolet, 
plutôt que Marner. 

* 

* * 

Felton se frappa les genoux et se leva. 

— « Puisque nous sommes d’accord pour nous débarrasser du panto¬ 
morphe, mettons-nous à sa recherche. Nous pourrons toujours le jeter 
par le sas — comme l’avait suggéré Steinman. » 

Le Vegan hocha sombrement la tête. 

— « Comment nous y prendre pour le retrouver ? Il peut assumer des 
milliers de formes. Il peut s’adapter à un millier de cachettes. » 

— « Il y a des chances qu’il se cache habilement dans un des 
conduits d’air, » dit Marner. « Pour l’en faire sortir, il faudrait presque 
entièrement démonter la fusée. » 

Mais Felton eut un sourire plein d’assurance. 

— « Pourquoi ne penserions-nous pas à l’en faire sortir ? Trois 
d’entre nous suffiront à lui faire quitter sa cachette... même si le qua¬ 
trième se concentre pour l’y faire rester. » 

— « Si je comprends bien, tu penses nous prouver ton innocence à 
force de naïveté ? » ricana Too-Char. 
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— « Pourquoi notre volonté ne le ferait-elle pas sortir ? » 

— « Tout simplement parce que le pantomorphe n’est pas intelligent. 
On ne peut pas le placer dans un labyrintîie et lui commander de trouver 
son chemin. Il faut constamment guider ses actions, de façon à poser 
successivement les bases des directives ultérieures. » 

— « Erf d’autres termes, » dit Marner, « s’il est dans un labyrinthe, 
nous ne pouvons pas le diriger à moins de voir simultanément tous les 
couloirs du dédale et de vérifier constamment ses réactions à nos com¬ 
mandements ?» 

Too-Char fit un signe affirmatif : « Autrement, il aboutirait à une 
impasse et nous ne saurions pas s’il continue ou non à se diriger vers la 
sortie. » 

Ou ce raisonnement était erroné, songea Felton, ou, s’il était correct,. 
il jetait un jour nouveau sous un autre angle. Mais lequel ? 

Il trouva soudain : 

— « Comment le meurtrier peut-il le dominer quand il ne l’a pas 
sous les yeux ? » demanda-t-il. 

Tes autres échangèrent des regards incertains. Où Felton décela-t -51 
une trace de dépit sur le visage de Marner ? 

— « Je n’en sais rien, » avoua le Capitaine. 

Too-Char haussa les épaules. 

— « Je n’y avais pas pensé, » dit Bobby. 

— « Je peux avancer une théorie, » dit Felton. « Supposons que la 
tache rouge que nous prenions pour un noyau soit en réalité un organe 
photo-sensible ? Supposons qu’il existe un certain rapport entre le panto¬ 
morphe et celui qui le domine ?» 

— « Dans ce cas, le contrôleur pourrait voir par l’intermédiaire de 
la tache rouge ! » s’écria Marner. 

Felton ferma les yeux, imaginant qu’il existait entre lui et la créa¬ 
ture une liaison visuelle réceptive. Immédiatement il perçut une image 
vague d’entretoises de métal parmi des cloisons sombres. 

— « Tu vois quelque chose ? » fit impatiemment Marner. 

— « Il est dans une des cales ! » déclara Felton. 

Mais son impression visuelle disparut et il rouvrit les yeux, déçu. 

— « Que s’est-il passé? » demanda le Capitaine. 

— « I,a tache s’est fermée. Sans doute un écran quelconque. » 

— « Ouvre-le. » 

Felton imagina que l’œil s’ouvrait. Mais le contact ne se rétablit pas. 

— « Je ne peux pas. » 

Too-Char, Marner et Bobby fermèrent les yeux pour se concentrer. 
Mais ils finirent par abandonner à leur tour. 

— « T’un de nous, » dit sombrement le Vegan, « a été assez puis¬ 
sant pour que l’œil reste fermé, malgré la volonté des autres... le temps 
de guider le pantomorphe vers un coin sombre. A présent, nous n’avons 
pas une chance de le retrouver, à moins de démolir tout le système de 
ventilation. » 
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« Mais le tueur sait où il est ! » fit Bobby, en lançant aux autres 
des regards effrayés. « Il saura comment l’en faire sortir ! » 

— « Chose plus grave, » dit Felton, « le meurtrier a agi de façon 
complètement insoupçonnée... il a réussi à contrôler l’animal sans cesser 
pour cela de nous parler. » 

Marner tendit les bras, d’un geste implorant : 

— « Et nous ne savons toujours pas qui c’est ! » 

* 

« * 

Ils mangèrent un repas réduit au minimum. Puis ils restèrent assis, 
sans penser, pendant des heures, et mangèrent de nouveau. Finalement, 
Felton, fatigué, les yeux ternes, s’appuya à la cloison en dodelinant du 
chef, 

Too-Char ouvrit un flacon de chiral de Vega dont les vapeurs empli¬ 
rent la pièce. Il but à longues gorgées. 

Marner, qui se passait les doigts dans les cheveux, ne protesta pas. 

Bobby tournait le dos aux autres. Toutefois, aux mouvements, spas¬ 
modiques qui lui secouaient les épaules, Felton vit bien qu’il sanglotait 
en silence, mais que, honteux, il s'efforcait de dissimuler ses réactions. 

Trois hommes en ma compagnie dans ce compartiment, songeait Fel¬ 
ton. U un d’eux est un assassin, qui, sans doute,'en ce moment même, 
dresse ses plans, caché sous un masque de soi-disant terreur et de 
désespoir. 

Mais qui ? 

Lequel ? se demandait-il. Puis il les regarda pour voir s’ils n’avaient 
pas perçu ses pensées noires... ils devaient les deviner cependant, ne 
fût-ce que. parce qu’ils étaient dévorés des mêmes peurs et savaient qu’il 
éprouvait des angoisses identiques aux leurs. Tous sauf un, en tout 
cas. 

Felton laissa échapper un soupir et baissa la tête. Ce n’était pas tant 
la mort qu’il craignait que l’horrible solitude de l’espace... même si ce 
n’était que son corps sans vie qu’on dût confier à l’infini... Il s’était 
trouvé pris là, une fois... sans filin de sécurité. Et il avait failli perdre 
la raison pendant ces douze heures... 

— « Messieurs, » dit brusquement Too-Char, en faisant tourner 
l’alcool dans son verre, « je pense qu’il est temps d’envisager l’inévi¬ 
table. » 

Les autres le regardèrent, l’air intéressé. Il but une gorgée. 

« A un moment ou à l’autre, il faudra dormir, » dit-il. 

Felton se demanda s’il n’y avait pas autre chose que du désespoir 
derrière ces paroles... de l’ironie, peut-être ? 

« Mais pourrons-nous dormir, » poursuivit le Vegan, « sachant que 
c’est peut-être notre tour ? Et maintenant, le danger est double. Tôt ou 
tard, l’un de nous, innocent pour le moment, va se mettre à tuer pour 
se protéger. » 
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— « Je ne crois pas que nous en soyons réduits à nous conduire 
comme des bêtes affolées, » fit amèrement Marner. 

Too-Cfiar reposa brutalement le flacon sur la table. 

— « Il est assez facile à l’un de nous de garder ses esprits, » dit-il 
grossièrement, ft et je soupçonne que c’est lui qui nous suggère de ne 
pas nous conduire comme des bêtes folles !» 

Marner perdit son sang-froid. Il fonça vers Too-Char. Mais Felton 
le retint par le bras. 

— « Qu’il y vienne ! » défia le Vegan, qui avait levé le flacon de 
métal. « Cela fera toujours un de moins contre qui me défendre ! » 

Marner, après un instant de tension, se décontracta. 

— « Ce n’est pas ainsi que nous arriverons à une solution ! » 

Felton le fit rasseoir en se demandant pourquoi il ne les laissait 

pas s’entre-tuer. Cela aurait du moins réduit le nombre des suspects. 

Too-Char se remit à boire, l’air détaché. 

— « J’y pense tout à coup, » dit-il en s’essuyant les lèvres, « l’un 

de nous aura le privilège de savoir qui est le meurtrier... celui qui 
restera seul en vie face à lui, après les deux victimes à venir... Est-ce 
que cette révélation finale éclaircira tout ? Y aura-t-il lutte de volontés 
pour le contrôle du pantomorphe ? Sera-ce une épreuve d’endurance ? 
Ou le dernier meurtre aura-t-il lieu honnêtement, homme contre 
homme ?» *1 

Personne ne répondit, mais Felton examina attentivement le Vegan. 
Son attitude ne décelait-elle pas un rien de plaisir sadique? 

Felton hocha la tête. Si seulement ils arrivaient à trouver le panto¬ 
morphe. Il ferma les yeux et se concentra dans l’espoir de rétablir le 
contact... Là ! Voyait-il vraiment des entretoises de métal et des ombres 
et une partie du tableau de commandes ? Ou n’était-ce qu’imagination ? 

Il sursauta en entendant résonner dans toute la nef une sonnerie 
métallique. 

* * 

Marner se leva brusquement : « Le détecteur de météores ! » 

Il se dirigea vers la coursive. 

« Mêmes instructions pour la récitation des Articles. Allons-y ! » 

Mais Too-Char haussa les épaules. 

— « C’est toi le Capitaine. Va changer la route toi-même. Moi, je 
reste ici. » 

Bobby lança un coup d’œil par-delà le Capitaine dans la coursive 
sombre. 

— « Je reste aussi, » dit-il gauchement. 

Felton se renversa contre la cloison, intéressé par cette situation qui 
allait peut-être précipiter une crise. Le bruit continuait et maintenant 
venait s’y ajouter la plainte d’une sirène. 

— « Collision probable ! » fit Marner, d’une voix implorante, en 
hésitant à l’entrée de la coursive. « Nous n’avons plus que cinq minutes ! »> 
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— « Vas-y, » dit Too-Char, d’un air suffisant. 

La sirène et la cloche se firent plus insistantes. 

Le Capitaine s’enfonça seul dans les ténèbres de la coursive. 

— a Venez, » dit Felton, « on ne peut p*as le laisser y aller seul, » 

Le Vegan le prit par le bras : 

— « Mais c’est la preuve ! Tu ne comprends pas que seul celui qui 
n’a rien à craindre oserait s’y aventurer tout seul? C'est Marner l'assas¬ 
sin ! » 

Intrigué, Felton réfléchit à la validité du raisonnement. Mais Bobby 
s’approcha. 

— « Je pense qu’on devrait aller rejoindre le Capitaine, Mr. Felton. 
Un capitaine essaie toujours de sauver son bâtiment. » 

Too-Char fronça les sourcils. 

« En outre, » poursuivit Bobby, après un regard de côté au Vegan, 
« peut-être que l’un de nous désirait que le Capitaine y aille seul. » 

Les tuyères détonnèrent pour modifier la route. La cloche et la sirène 
se turent. Puis la nef vibra sous un nouvel effort des tuyères pour la 
remettre dans la bonne direction. 

Mais la cloche se remit à tinter. 

— « Il doit y en avoir tout un essaim, » dit Bobby. 

Il y eut encore des changements de route, puis finalement le silence 
et l’immobilité pendant environ cinq minutes. 

— « Allons chercher Marner, » finit par demander Felton. 

— « Allez-y, » dit Too-Char en souriant. « Les événements ont l’air 

de se précipiter. » ' 

— « Qu’est-ce que tu veux dire? » 

— « Peut-être que Marner a cédé à l’impulsion de sauver l’astronef. 
Une impulsion plus forte que son instinct de conservation. Mais le pro¬ 
chain de nous qui va là-haut tout seul n’aura pas la même excuse. » 

— « Et inversement, » repartit Felton, « celui qui consent à rester 
ici tout seul n’a aucune peur du pantomorphe, » 

Too-Char comprit soudain et fit la grimace. 

— « Tu viens, Bobby ? » demanda Felton. 

Le jeune homme s’avança : 

— « Nous ferions bien de nous presser. Nous avons déjà perdu trop 
de temps. » 

Le Vegan les suivit de près. 

* 

4 e 4 e 

Marner vivait encore, mais à peine. C’était apparemment le col de 
sa grosse veste qui lui avait épargné l’étranglement. Toutefois, il avait 
été frappé et mutilé... comme Steinman. 

Bobby leva les yeux en s’agenouillant près du Capitaine : 

— « Le pantomorphe doit encore être hors de sa cachette ! » 

Désespérément, Felton s’efforça d’établir le contact avec la bête avant 

qu’elle eût regagné l’abri du système d’aération. 

Too-Char ferma également les yeux ; 
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— « Je le vois ! Il entre dans un conduit ! » 

Finalement Felton perçut l’image de minces barreaux. Rapidement, 

les barreaux se rapprochèrent, grandirent, puis passèrent à l’arrière de 
son point visuel. La perspective se perdit dans les ténèbres. 

— « Il est dans le conduit ! » s’écria Bobby. « Faisons-le ressortir. 
Peut-être découvrira-t-on dans quelle partie de la nef il se tient. » 

Felton se concentra pour faire revenir la créature en arrière. Mais 
il ne se passa rien. Sa vision interposée ne lui apporta aucune lumière. 

Marner gémit. Felton baissa le regard sur le Capitaine, qui ouvrait 
les yeux. Le sang lui coulait de la bouche ; il toussa convulsivement. 

Des côtes brisées, un poumon perforé, devina l’électronicien. Et Dieu 
sait quelles lésions internes. Il s’agenouilla pour soulever la tête de 
Marner. Le capitaine esquissa un sourire. Avec ses lèvres humides de’ 
sang, cela lui donnait une expression grotesque. 

— « Ça n’a pas collé, » murmura-t-il, « mais j’ai bien failli réussir, 
hein ?» 

Il toussa et son visage se convulsa. 

« J’en ai été à deux doigts, quand même. Je vous aurais tous sup¬ 
primés, sans les météores... les météores et quelqu’un, dont la volonté 
était plus forte... » 

Ses yeux se refermèrent et son cou se détendit. Felton lui reposa 
doucement la tête sur le pont. Puis il retourna en silence dans, le com¬ 
partiment central. 

— « Eh bien, » fit Bobby, épuisé, « je pense qu’on peut dormir main¬ 
tenant. » 

— « Pour te faire défoncer le crâne ? » fit cyniquement Too-Char. 

« Mais tout va bien à présent, » plaida le garçon. « Le Capitaine 

a avoué que c’était lui qui avait commis les meurtres ! » 

— « C’est vrai, » dit le Vegan en buvant une rasade. « Marner a tué 
Nestoff, B’Rada et Steinman.. de son propre aveu. » 

Bobby se raidit, Felton eut un tremblement imperceptible en regar¬ 
dant d’un air soupçonneux le garçon de cabine, et en se demandant s’il 
ne leur avait pas suggéré de dormir pour les prendre au piège. 

— « C’est exact, Bobby, » dit-il prudemment,. « mais alors qui a tué 
Marner ? » 

Le jeune homme parut soudain affreusement inquiet. 

« Le plan était tellement parfait, » reprit Too-Char, « que quelqu’un 
d’autre l’a repris à son compte. Quelqu’un qui a eu la force d’arracher 
à Marner le contrôle du pantomorphe... et de le retourner contre Mar¬ 
ner. » 

— « Et maintenant, nous sommes deux à savoir que le troisième est 
le coupable et qu’il a l’intention de compléter la série, puisqu’il se tait, » 
souffla Felton. 

— « En tout cas, » dit le Vegan, empoignant son flacon comme pour 
bien montrer qu’il avait une arme, « le champ des soupçons s’est consi¬ 
dérablement rétréci. » 

Felton lui lança un regard de reproche : 
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— « Peut-être Bobby et moi nous soupçonnons-nous réciproque¬ 
ment... ou te soupçonnons-nous toi-même ! » 

Sans s’en rendre compte, il recula jusqu’à la cloison. Il se sentit 
vaguement ridicule en voyant que les deux autres avaient également 
battu en retraite. Paradoxalement ils s’efforcaient de mettre entre eux le 
plus de distance possible sans toutefois s’écarter trop les uns des autres. 
L’un d’eufc était un fameux acteur ! 

L’épuisement lui faisait tinter les oreilles et battre les tempes... 
tandis qu’il attendait, dans la peur. 

* 

* * 

— « Alors, messieurs, vous avez des suggestions? » fit ironiquement 
Too-Char. 

Il s’avança au milieu de la pièce : 

« Felton, je suis prêt à admettre que je ne pense pas que ce soit toi 
qui aies tué Marner. » 

Bobby se glissa le long de la cloison. « Alors vous pensez que c’est 
moi ? » fit-il, l’air incrédule. 

— « Je pense effectivement que c’est toi, » dit le Vegan. 

— « Mais ce n’est pas vrai! Vous ne comprenez, pas que c’est 
Mr. Felton ? Pendant que le Capitaine esquivait les météores, Felton ne 
disait rien. Il était trop occupé à diriger le pantomorphe vers la chambre 
des commandes ! » 

— « Ridicule, » dit Felton, « personne ne disait rien à ce moment. » 

— « Vous l’avez tué ! » éclata Bobby. « Vous l’avez tué ! » 

— « C’est Too-Char qui l’a tué, » accusa Felton. « Too-Char a pris 
bien soin que le Capitaine aille aux commandes... tout seul. » 

Le Vegan éclata d’un rire de fou. 

— « Je pense que c’est Bobby. Bobby te soupçonne. Et tu es sûr que 
c’est moi.. ; C’est un cercle vicieux. » 

— « Si je suggère un plan, » demanda Felton, « m’aideras-tu à 
l’appliquer ? » 

— « Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas un piège ? » 

— « Tu n’as qu’à en juger. » Felton se rendait compte que c’était 
un plan désespéré, qui faciliterait peut-être même le meurtre suivant. 
Mais cela paraissait être leur dernier espoir. 

— « J’écoute, » dit le Vegan. 

— « Nous savons que celui qui commande au pantomorphe a sur 
lui un pouvoir supérieur à celui de Marner. Il le fallait bien, pour s’en 
emparer. Il sera par conséquent en mesure de le guider de cachette en 
cachette, tout en faisant semblant de le chercher. » 

— « Vu, » fit durement Too-Char. 

— « Suppose qu’on accepte de se faire faire une piqûre anesthé¬ 
siante, chacun son tour... et... » 

— « Tu es fou ! Tu voudrais qu’on se bourre de narcotique et qu’on 
reste sans défense » 
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— « Non. Attends. » Felton leva la main. « Tant que le contrôleur 
restera conscient et capable de diriger la créature, les deux autres ne 
parviendront pas à la découvrir. Il continuera à l’éloigner d’eux. Mais 
s’il est inconscient... et il le sera bien à un moment, si nous passons à 
tour de rôle sous l’anesthésiant... alors les deux innocents auront une 
chance de faire sortir le pantomorphe de sa retraite. » 

— « Je ne vois toujours pas... » commença le Vegan. 

— « Le magasin d’équipement ne comporte pas de conduit d’aéra¬ 
tion, » poursuivit Felton, a.on peut le fermer à clef de l’extérieur. En le 
fermant, nous protégerons contre le pantomorphe celui d’entre nous qui 
sera anesthésié. 

» On tirera au sort pour savoir qui recevra la première piqûre d’une 
demi-heure. Ensuite, on l’enfermera dans le magasin, pendant que les. 
deux autres s’efforceront de dénicher le pantomorphe. Si les premières 
recherches échouent, une seconde personne recevra une piqûre. Finale¬ 
ment et fatalement, les deux innocents seront ensemble et auront peut- 
être une chance de retrouver la créature. » 

Too-Char, pensif, ferma à demi les yeux. 

— « Ça me paraît valable, » dit Bobby. « Je veux bien. » 

— « C’est peut-être un plan en vue de nous séparer pour faciliter les 
opérations, » grommela le Vegan. 

— « Mais en revanche, » lui rappela ironiquement Felton, « repous¬ 
ser mon plan pourrait bien être un indice de culpabilité. » 

— « Oh ! zut, » fit Too-Char en haussant les épaules. « Je veux 
bien essayer. » 

Ils inscrivirent leurs noms sur des morceaux de papier qu’ils reti¬ 
rèrent ensuite d’un bol, un à la fois. Ce fut Bobby qui sortit le premier 
et Felton le second. Le Vegan eut un sourire satisfait en voyant que 
son nom venait le dernier. 

Dans le magasin d’équipement, ils fouillèrent les placards, déplacèrent 
les caisses, examinèrent tous les coins... jusqu’au moment où le garçon 
de cabine eut la certitude que le pantomorphe n’y était pas caché. 

Felton lui fit la piqûre et ils attendirent que Bobby fut complètement 
anesthésié. 

De retour dans la coursive, la main de Felton tremblait un peu en 
introduisant la clef dans la serrure pour boucler la porte... Quand il la 
retira pour la mettre dans sa poche, et se retourna, Too-Char avait 
disparu. 

* 

* * 

Effrayé, l’électronicien se figea, l’oreille tendue, aux aguets du 
moindre mouvement susceptible de lui indiquer par où le Vegan était 
parti. Felton se demandait néanmoins si c’était bien Too-Char le cou¬ 
pable. Avait-il trouvé une cachette d’où guider le pantomorphe pour 
les derniers meurtres ? Ou avait-il simplement pris la fuite pour se pro¬ 
téger... ou peut-être pour chercher une arme ? 

Felton eut une pensée de regret pour le pistolet que Marner avait 
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jeté par le sas aux ordures. Puis, immédiatement, il se rendit compte 
que si le Capitaine avait été vraiment le meurtrier, à ce moment-là, il 
ne se serait sûrement pas débarrassé d’une arme dont il eût pu avoir 
besoin par la suite. Il eût seulement fait semblant de la jeter ! 

Il fonça vers l’arrière dans l’atelier d’entretien des tuyères. Too- 
Char y était... en train de tripoter frénétiquement le crochet du sas aux 
ordures ! Le Vegan avait dû deviner lui aussi que Marner avait fait 
semblant de jeter son arme, avait feint de manœuvrer l’éjecteur. 

Felton le plaqua aux jambes et l’envoya promener loin de l’éjecteur, 
au moment même où le couvercle s’ouvrait. Le pistolet se trouvait effec¬ 
tivement dans le sas. 

Il s’en empara au moment où Too-Char se relevait. Il l’en menaça. 

— « C’est bon... tire. » L’attitude du Vegan était désespérée et 
abattue. Mais Felton le regardait fixement, profondément intrigué. 

— « Ou préfères-tu appeler ton pantomorphe ? » lui demanda amè¬ 
rement Too-Char. 

— « Cesse de jouer la comédie ! Tire tout au clair ! » 

Too-Char eut un rire dément. Felton comprit que jusqu’au bout le 

Vegan s’efforçait de dissimuler... avec autant de force de conviction que 
Marner en avait manifesté. 

— « Tire ! » le défia Too-Char. « Tire ou appelle-la, ta sacrée créa¬ 
ture ! » 

—■ « Ce n’est pas moi qui ai le contrôle du pantomorphe, » dit dou¬ 
cement Felton, en se demandant pourquoi il supportait plus longtemps 
cette farce. 

Le visage de Too-Char se convulsa, se décontracta, se crispa de nou¬ 
veau. Felton l’examinait attentivement, sans croire qu’un homme puisse 
jouer aussi bien la comédie. 

— a Alors, c’est Bobby ! » dit le Vegan, d’un ton dubitatif. 

— « C’est Bobby... ou toi. » Alors même qu’il ne restait que deux 
autres, Felton ne pouvait pas encore aboutir à une certitude. 

— « Ce n’est pas moi, Felton ! Je le jure ! » 

C’était tellement convaincant ! Pourtant, la seule solution était de 
croire le garçon de cabine coupable du meurtre de Marner. Felton, 
incapable de prendre une décision, poussa un soupir. Il avait la possibilité 
de tuer immédiatement Too-Char. Son doigt se crispa sur la détente. 
Toutefois, restait la possibilité que Bobby fût le coupable. 

— « Commençons les recherches, » dit-il, découragé, en tendant au 
Vegan la clef du magasin où était le garçon de cabine. « Garde-la. » 

Puis, faisant signe à l’autre de le précéder, il s’enfonça dans la cour¬ 
sive, le pistolet toujours braqué sur le dos du Vegan. Ce dernier hésita : 

— « Felton, tu as prouvé que ce n’est pas toi... en ne me tuant pas 
sur-le-champ. Il ne reste que le môme. Débarrassons-nous-en... avant qu’il 
ne reprenne connaissance ! » 

— « Mais toi, tu ne m’as pas prouvé que ce n’est pas toi. » 

Ils explorèrent quatre compartiments. Us tapaient sur les conduits 
d’air tandis que Felton espérait contre tout espoir que, le contrôle 
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supposé de Bobbÿ s’étant relâché, le pantomorphe sortirait de lui-même 
ou trahirait au moins par quelque bruit son lieu de retraite. 

Mais leurs efforts restèrent vains. 

— « Le môme à dû reprendre connaissance, à présent, » dit finale- 
■ ment Felton en retournant vers l’arrière. 

— « Ne lui laisse pas une chance, » plaida Too-Char quand ils 
revinrent dans le compartiment central. « Nous savons que c’est lui ! 
Nous... » 

La voix du Vegan s’étrangla. Il s’immobilisa, regardant le sas du 
magasin où avait été enfermé le garçon. 

La porte était grande ouverte. 

Figés de terreur, Felton et Too-Char restèrent fascinés par la porte 
de métal qui se refermait lentement et silencieusement... après leur avoir’ 
laissé à peine entrevoir une masse rose bonbon par-delà le seuil. 

* 

* * 

— « C’est toi I » rauqua Felton. 

—■ « C’est toi! » murmura Too-Char en s’avançant vers lui. 

' Felton leva son pistolet et le Vegan s’immobilisa. 

— « Tu as fait seulement semblant de fermer la porte, n’est-ce 
pas ? » demanda Too-Char, l’air sûr de lui. « De façon à pouvoir y 
envoyer le pantomorphe par la suite. » 

— « Je te dis que j’ai fermé à clef ! » murmura Felton. « Je... » 

Pris de colère, il se tut. Pourquoi se défendre contre les vaines 

accusations du Vegan, puisqu’il ne restait plus de doute sur la person¬ 
nalité du meurtrier ? 

Son doigt s’alourdit sur la détente, mais, repris de soupçons, il se 
retint... Il avait dû laisser la porte ouverte ! Autrement, comment le 
pantomorphe fût-il entré ? Pourtant, en dépit de sa fatigue, il se rappe¬ 
lait avoir tourné la clef et entendu le déclic. Mais, en y réfléchissant, 
avait-il vraiment entendu le déclic ? Avait-il réellement tourné la clef ? 
Il restait hésitant... Et soudainement, il comprit. 

—- « Je comprends, maintenant, » dit-il avec un sourire de triomphe. 

« Je sais comment tu t’y es pris I » 

Too-Char recula devant le pistolet qui ne tremblait plus. 

« Ce ne serait pas arrivé si je n’avais pas été assez bête pour te 
remettre la clef en te donnant ainsi encore une preuve de confiance, » 
poursuivit Felton, toujours à voix basse. « Tu as tout simplement laissé 
la clef dans un des compartiments que nous avons explorés. Quand nous 
sommes partis plus loin, tu as envoyé le pantomorphe la prendre, puis 
tu l’as guidé vers le magasin où était Bobby. » 

— « Non, Felton ! Non 1 » s’écria Too-Char en plongeant la main 
dans sa poche. « Regarde ! J’ai toujours la clef ! » 

L’objet brillant qui tremblait dans la main du Vegan fascina Felton. 
Tout à coup, un sourire désespéré, mais inspiré illumina le visage de 
Too-Char. 



LE PANTOMORPHE 37 

— « Si ce n’est pas toi l’assassin... prouve-le ! Ferme la porte à clef 
pendant que le pantomorphe est à l’intérieur et jette la clef. » 

Felton se débattait dans un tourbillon d’incertitude. Il n’y avait plus 
aucune tromperie possible, et pourtant' le Vegan continuait à se pré¬ 
tendre innocent. Pourquoi ?... Mais voyons ! Simplement parce que lui, 
Felton, disposait d’une arme plus terrifiante que le pantomorphe : un 
pistolet. 

Le sourire s’effaça du visage de Too-Char, pour être remplace par 
une expression de sombre désespoir. 

— « Mais c’est toi l’assassin. Tu... » 

Un faible gémissement s’éleva dans le magasin. 

—.« Il vit encore ! » s’écria Felton, sans en croire ses oreilles. 

Mais Too-Char lançait vers la porte des regards terrifiés. 

— « C’est un piège ! C’est Bobby, l’assassin ! Il veut nous faire entrer 

dans son piège !» ' ... . 

Le gémissement reprit... Convaincant. Mais il s’interrompit avec une 
brusquerie étrange. 1 

Felton s’avança vers la porte, recula, avança de nouveau. Puis il se 
précipita et ouvrit le battant d’un coup de pied. 

* 

* * 

Bobby gisait immobile sur le plancher... Une masse rose, molle mais 
tenace, lui recouvrait le visage comme un voile de crêpe. Il ne fallut 
qu’un instant à Felton pour voir que le jeune homme ne respirait déjà 
plus. 

Effrayé, il leva son arme et tira. 

Un jet d’énergie mince comme un crayon jaillit dans le magasin, 
manquant le but de près de deux mètres. 

Le pantomorphe se détacha du jeune mort, découvrant le visage du 
garçon, mutilé sans aucune pitié. Puis la créature reprit sa forme sphé¬ 
rique. 

Felton tira une seconde fois... et manqua de nouveau. 

Pris de panique, il jeta un coup d’œil au cadran de son arme : il avait 
utilisé plus de la moitié de la charge. 

Le pantomorphe se mit à rouler lentement vers la porte, prenant pro¬ 
gressivement de la vitesse. 

Avec une résolution sauvage, Felton se campa pour viser avec soin. 
La décharge violente d’énergie manqua le but, de plus de cinquante cen¬ 
timètres. 

Mais c’était impossible ! Il avait tiré à bout portant . 

Le pantomorphe parvint à la porte et Felton s’en écarta d’un bond. 
Ce faisant, il vit du coin de l’œil Too-Char, qui s aplatissait de peur 
contre la cloison opposée du compartiment principal. 

Too-Char 1 C’était bien lui ! N’était-ce pas le Vegan qui dominait la 
chose ? Et si, pour une raison particulière,' Felton ne parvenait pas a 
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frapper le pantomorphe, la mort de son dominateur n’aboutirait-elle pas 
au même résultat? 

Il braqua son arme vers l’autre et pressa la détente d’un doigt ven¬ 
geur ; il continua à presser jusqu’à ce que l’arme fût totalement dé¬ 
chargée. 

Too-Char s’abattit sur le pont, les vêtements brûlés du côté droit, la 
chair atrocement déchirée et carbonisée par l’intense chaleur. 

Le pantomorphe roula tranquillement jusqu’à une bouche d’air, tout 
en s’allongeant transversalement. D’un mouvement qui ressemblait à 
celui d’une bactérie, il passa à travers la grille. 

Le Vegan se tordait de douleur sur le pont, la respiration presque 
arrêtée. 

— « C’est toi, Felton, » dit-il faiblement. « C’est toi. Seulement, tu 
ne le sais même Pas ! » 

Un mouvement attira les regards de Felton sur la grille du ventilateur. 

Il en vit sortir le pantomorphe, qui se métamorphosait en sphère. Il se 
crispa instinctivement, puis' se décontracta en se rappelant que la chose 
n’était plus sous le contrôle de quiconque. 

Too-Char émit un faible rire... manifestation hystérique de sa douleur, 
de sa terreur, de sa compréhension subite. 

Ahuri, Felton le regarda. 

— « Tu n’as pas pu le tuer, Felton, parce que tu ne le voulais pas 
vraiment. » Il fit une grimace et se redressa sur un coude, les yeux mi- 
clos. « Tu as essayé de fermer la porte du magasin où était Lobby, mais 
tu n’as pas pu. Cependant, tu as cru l’avoir fait ! » 

Les pensées de Felton s’envasaient. Etait-il possible qu’il se fût seu- 
lement imaginé avoir fermé la porte ? S’était-il simplement agi d’une 
autosuggestion subconsciente ? 

Près déjà grille, le pantomorphe changea de forme et s’attribua deux i 
jambes trapues. Il s’avança. Felton ne pouvait que le regarder. 

— « Nous aurions dû comprendre, avant même le premier meurtre, 1 
qu’il était possible de contrôler cette chose subconsciemment aussi. » La 
voix du Vegan était à peine perceptible. Il se laissa retomber sur le 
pont. Quelqu’un lui avait fait prendre une forme féminine. Mais tout le 
monde a sincèrement nié l’avoir fait. » 

Felton n’entendait que vaguement les mots de Too-Char, tandis qu’il 
reculait, chancelant, vers la cloison. 

Le pantomorphe eut soudain une tête burlesque, et un bras unique qui 
jaillissait comme une matraque du centre de sa poitrine mal formée. Il 
se tourna gauchement vers le Vegan. 

Too-Char s’efforça en vain de se traîner hors de portée de cette - 
horreur. 

— « Après les trois premiers meurtres commis par Marner, » pour¬ 
suivit-il, les yeux fascinés par la chose, « tu t’es protégé en soustrayant 
le pantomorphe à son contrôle, sans même le savoir ! Mais le pli était 
pris. Tu ne pouvais que continuer à tuer. Et maintenant, tu ne peux plus 
l’arrêter ! » 
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Felton, les yeux braqués sur le pantomorphe, sur son pantomorphe... 
sentait contre son dos la dureté et le froid de la cloison. Son pantomorphe, 
et pourtant il n’était pas le sien, car il n’avait pas sur lui de contrôle 
conscient. 

Il se rappela soudain son rêve : il était abandonné dans l’espace et 
réussissait à regagner la nef en sacrifiant la vie des autres... Son rêve 
n’avait été qu’une émanation de son subconscient... un indice subtil de 
l’énormité écrasante de sa terreur. Il aurait dû comprendre à ce moment- 
là qu’il était moralement capable de s’emparer du pantomorphe et de 
poursuivre la série de meurtres de telle sorte que sa propre vie ne se 
trouvât plus menacée. 

Faisant passer la majeure partie de sa matière dans son bras en forme 
de massue, le pantomorphe se dressa au-dessus de Too-Char. Le membre 
unique devint visiblement plus dur, et sa couleur se ternit, tandis que 
sa surface prenait la consistance de l’acier. 

Le bras frappa... une fois... deux fois... 

Le Vegan mourut sans un gémissement. 

Le pantomorphe se tourna alors lentement vers Felton... 

Il est déjà bien difficile de réprimer les désirs, les passions et les 
mauvais instincts de l’esprit conscient. 

Mais comment annuler le complexe de culpabilité né dans un sub¬ 
conscient ? 

(Traduit par Bruno Martin.) 



QUAND VOUS SOUSCRIVEZ UN ABONNEMENT 

à l'une de nos deux revues en utilisant une formule de virement postal, 
veuillez bien préciser, au verso du talon qui est destiné a nos services, si cet 
abonnement est pour Mystère-Magazine ou pour Fiction et à portir de quel 
numéro il doit prendre effet. Merci d'avance ! 




cJ embrasse loti ombsie 

(I kiss your shadoiv) 

par ROBERT BLOCH 

Voici la première nouvelle de Robert Bloch à paraître dans 
« Fiction ». Elle vous révélera un nouvel auteur de talent . 

Robert Bloch, qui est aussi dbuê pour le fantastique que 
pour la science-fiction, collabore aux meilleures revues du 
genre en Amérique. Il fut le disciple et l’ami de Lovecraft. 

Mais sa conception du fantastique est à la fois plus nuancée 
et plus variée que celle de ce dernier. Ici, il renouvelle « de 
l intérieur » le plus traditionnel des thèmes. On a peine à se 
représenter, tant elle rend un son particulier, que cette his¬ 
toire n est autre qu une simple < histoire de fantôme ». Elle 
roule en fait sur une des plus vieilles croyances de l’huma- 
mté : la croyance aux propriétés matérielles des ombres des 

Znul't, Ra J? nté î SU T l n tû . n objectif, dans une perspective 
réaliste, elle n en impressionne que davantage : sa lecture 

e ^- e . des ner f s s °Udes. Elle figurera un jour dans les antho¬ 
logies comme un classique de la terreur. 

T 

» J °l E n LIOT S ’f? S 1 it daOS î? on fauteuil fav °ri. se servit une rasade de mon 
KJ meilleur whisky et alluma une de mes cigarettes particulières 
Je ne protestai point. ' 

Seulement, quand il me dit : « J’ai vu votre sœur la nuit dernière » 

homLTœ sS;" P ofte Pr0teS,er ' ^ ,0Ut ’ “ ’ “ dM Kmit “ à ■“ 

dire J °Ch!’ X nnrnit C labotK ; he ’ f , me rendis compte que je n’avais rien à 
dire. Qu aurais-] e pu repondre à une pareille déclaration ? Je l’avais 

entendue de ses levres au moins une centaine de fois déjà pendant les 
normaJen V cè“mS- r i| k '“ rS fiaDçail!es ' et “ la ">« paraissait tout à fait 

«wf œt,e tois ' mt 

satisfaisant 1 S ° Urit ’ ° U plutot tenta de sourire - Le résultat ne fut guère 

,3 que ^ vo ? s me . croyez fou, ,, dit-il, « mais c’est la 

J ai vu Donna. Ou du moins son ombre. » 

Il ne me donnait toujours pas l’occasion de lui répondre raisonnable- 
ment : tout ce que je pouvais faire, c’était rester silencieux et l’écouter. 

es , t entrée dans la chambre et s’est penchée sur moi. J’ai du 
mal à m endormir, depuis 1 accident, mais je pense que vous le savez. 

•*° Copyright, 1956, by Fantasy House, Inc, 




j’embrasse ton ombre 1 31 

Bref, j’étais étendu à contempler le plafond en essayant de me décider à 
me lever pour baisser le store, à cause de l’éclat de la lune. Puis je me 
suis tourné sur le côté, pour poser les pieds sur le plancher, et elle était 
là. Simplement debout là, penchée sur moi et me fendant les bras. » 
Elliot s’inclina en avant : « Bien sûr, je sais ce que vous pensez. Un 
rayon de lune intercepté par quelque objet et projetant une ombre, et 
j’aurais inventé le reste de toutes pièces. Ou que j’étais endormi sans le 
savoir. Mais je sais bien ce que j’ai vu. C’était bien Donna... je la recon¬ 
naîtrais n’importe où, à ses formes. » 

Je retrouvai ma voix, ou du moins quelque chose d’approchant : , 

— « Qu’a-t-elle fait ? » 

— « Fait? Elle n’a rien fait. Elle est restée là, les bras tendus, 
comme si elle eût attendu quelque chose. » 

Elliot baissa les yeux sur le plancher. 

— « Qu’attendait-elle ? » 

— « C’est le plus difficile, » murmura-t-il, « ceia a l’air tellement... 
Bon... et puis tant pis pour l’air que cela peut avoir. Lorsque nous étions 
fiancés. Donna et moi, elle avait cette habitude. C’était quand nous bavar¬ 
dions, ou parfois quand nous nous préparions à faire la vaisselle lorsqu’il 
m’arrivait de manger chez elle, ou dans d’autres circonstances aussi 
ordinaires. Alors, tout d’un coup, elle me tendait les bras. J’en étais 
venu à comprendre son geste. Cela voulait dire qu’elle avait envie que je 
l’embrasse. Alors je l’embrassais. Et — allez-y, riez ! — c’est ce que j’ai 
fait la nuit dernière. Je me suis levé et j’ai embrassé son ombre. » 

Je ne ris pas. Je ne fis rien du tout. Je restai là à attendre la suite. 
Quand je vis qu’il ne dirait plus rien, je fus bien obligé de parler : 

— « Vous l’avez embrassée. Et alors, que s’est-il passé ? » 

— a Mais rien. Elle est simplement partie. » 

— « Elle a disparu ? » 

— « Non. Elle est partie. L’ombre m’a lâché, elle a fait demi-tour, 
et elle a franchi la porte. » 

— « L’ombre vous a lâché, » fis-je, « cela veut-il dire que vous...? » 

Il fit un signe de tête. Je ne suis pas spécialement un bon interprète 

des signes de tête, mais il était évident qu’il n’y avait nul défi dans le 
sien, mais seulement une espèce de désignation. 

— « C’est exact. Quand je l’ai embrassée, elle m’a pris dans ses 
bras. Je... je l’ai vu. Et je l’ai senti. De même que j’ai senti son baiser. 
Curieuse sensation, embrasser une ombre. Du réel, et pourtant il y man¬ 
que quelque chose. » Il regarda le verre qu’il tenait. « Comme un whisky 
avec trop d’eau. » 

Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas dans sa comparaison, mais 
il y avait aussi quelque chose qui ne cadrait pas dans toute son histoire. 
J’imagine que c’était surtout affaire de chronologie... il me racontait cela 
environ cinquante ans trop tard. 

Il y a cinquante ans, cela n’aurait peut-être pas semblé tellement 
étrange. Pas dans le temps où les gens croyaient encore aux fantômes, 
dans l’ensemble ; dans le temps où les psychologues aussi éminents et 
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sensës q üe Wiiiiam Jâmes étaient membres actifs de la Société de Recher- 

sentimentîl iqUeS V A ° rS Ü f? ista ^ 11116 certaine réceptivité dans le domaine 
sentimental — 1 amour eternel, capable de se manifester par-delà la 
tombe, et toutes ces idées. Mais l’entendre dire maintenant, cela ne cadrait 

Ra seule chose qui m’empêcha de le lui dire tout net fut qu’il y avait 
encore un autre aspect de la situation qui cadrait- encore moins que le 

W “nSf même ' C ' ét “‘ le “' ptiqtt ' e U mo- 

Evidemment, peut-être que le choc de la mort de Donna 

l £ f d i te ! pas -. » soupira-t-il. « Je sais combien cela peut 
p raitre démodé et idiot, et je sais ce que vous pensez. Je ne veux oas 
discuter avec vous. D’accident m’a profondément touché, vous le com-' 

retiré v'T® qU ? J ’ ét f s dans un état de commotion quand ils m’ont 
retiré de la voiture, dans le ravin. Mais j en suis sorti avant même les 

unérailles. Vous le savez également. Et si vous ne me croyez pas vous 
n avez qu’à en parler au Dr. Foster. » p ’ 

A mon tour d’opiner. 

« J’ai été tout à fait normal à l’enterrement comme par la suite » 
poursuivit-il. « Depuis lors, vous m’avez vu presque tous les jours. Avez- 
vous remarque quoi que ce soit d’anormal ? » 

— « Non. » 

Ce pis £3“°*’ “ “ S ' agi ' PaS uniq '“' <>'»■* hallucination. 
Il se leva. 

— « Alors, comment expliquez-vous ? » 

« Je n ai pas d explication, » dit-il. « Je tenais uniquement à vous 

1 fauTou’t ™,n étai î ar f ivé ' Parce que c ’ est de 66a Ses don? 
il faut qu on parle à quelqu un, et que vous êtes logiquement la personne 

de qui je doive croire qu’elle n’ira pas en parler à tort et à travers ée 

P US ToJ°F U l1-n eS S T • frere ’ et 7 a une Possibilité qu’elle... aille à vous. » 
Joe Elliot se dirigea vers la porte. 

« Vous partez déjà ? » demandai-je. 

anrêT ! Fatlgue ’ ” dlt ' lL “ J e n ’ ai P a s beaucoup dormi, la nuit dernière, 

Z “ Knn Ut Z’ si - V0US P Z niez un sédatif ? J’ai ici un produit que... ,, 

• ‘ ^ on ’ î* 1 ^ 1 »., 36 P ref ere pas. » Il ouvrit la porte. « Je vous pas- 

semble!* q ° Up de fil d 1C1 un jour ou deux - Nous pourrions déjeuner en- 

— « Vous êtes sûr de ne... » 

— « Non, je vais tout à fait bien. » 

Il me sourit et s’en alla. 

Je restai à l’intérieur, le. front soucieux. J’étais encore soucieux en 

récif'd^Èmot'efcL a ln? 1 d -f C ? énien ^ qUe lqu? chose qui clochait dan s le 
C h e z Eliot Twf , lalt dir ? ^ 11 y avait quelque chose de détraqué 

c nez Elliot. J aurais voulu savoir à quoi m en tenir H 

« ...il y a une possibilité qu’elle aille à vous... »’ 
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J’EMBRASSE ton ombre 

Je me glissai entre les draps en remarquant que Ja lune éclairait vive¬ 
ment le plafond, ce soir-là aussi. Mais je ne contemplai pas la lune très 
longtemps. Je. fermai les yeux pour réfléchir à la possibilité. Elle me sem¬ 
blait bien mince, en fait de possibilité. 

Ma sœur Donna était morte et enterrée. Je ne l’avais pas vue mourir, 
mais j’avais été appelé le premier après l’accident, dès l’arrivée de la 
police sur les lieux. Je les avais vus la retirer des débris de l’auto, et elle 
était morte, sans aucun doute possible. Je n’aimais pas évoquer cette 
vision. Je n’aimais pas non plus repenser à Joe Elliot, tout tremblant, 
sous le choc ; inconscient de ma présence, inconscient de l’ouverture à son 
front, inconscient même du fait que Donna était morte. Il avait continué 
à lui parler pendant qu’on la transportait jusque dans l’ambulance, s’ef¬ 
forçant de lui faire comprendre que c’était un accident, qu’il y avait eu 
une nappe d’huile sur la route, que la voiture avait dérapé. Mais Donna 
n’avait pu l’entendre, car elle était déjà morte. Elle était morte au moment 
où sa tête avait défoncé le pare-brise. 

C’était également ce qu’on avait estimé à l’enquête. Verdict de mort 
accidentelle. Et certainement les morticoles qui l’avaient embaumée 
n’avaient pas eu le moindre doute, pas plus que le pasteur qui avait pro¬ 
noncé l’allocution sur son cercueil, pas plus que les fossoyeurs qui avaient 
descendu son corps dans la fosse, là-bas, à Forest Hill. Donna était morte. 

Et maintenant, trois semaines plus tard, Joe Elliot venait me dire : 
« J’ai vu votre sœur. Ou du moins son ombre. » 

Joe le positif, rewriter au journal, cynique comme personne, qui em¬ 
brassait une ombre ! Il m’avait dit qu’elle était restée là, les bras tendus 
et qu’il l’avait reconnue. 

Eh bien, je n’avais pas jugé bon de le dire, mais j’avais reconnu ce 
geste spécial, d’après la description. Parce qu’il se trouve que je l’avais 
vu moi-même, longtemps avant l’apparition de Joe Elliot dans notre vie. 
Au temps lointain où Donna était fiancée à Frankie Hankins, elle avait 
l’habitude d’agir de même avec lui. Je me demandai si Frankie avait déjà 
appris la nouvelle, là-bas, au Japon. Il s’était engagé, et cela avait mis 
un terme à leur idylle. 

En y réfléchissant, il y avait une autre circonstance dans laquelle 
Donna avait appliqué sa méthode des bras ouverts. Avec Gil Turner. 
Evidemment, cela n’avait pas duré, c’avait été visible dès le départ : 
Turner n’était qu’un pauvre type sans volonté. Tout le monde avait été 
surpris de voir une pareille chiffe molle rompre les amarres et quitter la 
ville si rapidement. 

Cela avait dû surprendre également Donna, mais pas pour longtemps. 
Parce que c’est vers ce temps-là que je lui avais présenté Joe Elliot et 
l’affaire avait été bon train. 

Il était indiscutable que pour eux deux, c’était le grand amour. Ils 
s’étaient fiancés en moins d’un mois et comptaient se marier avant la fin 
de l’été. Donna avait pris la direction des affaires, depuis A jusqu’à Z. 

Naturellement, j’avais toujours su que ma sœur était une femme très 
décidée (avouons-le, elle avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête, et 
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c’était une vraie furie quand on la contrariait), mais il avait été intéres¬ 
sant de la voir circonvenir Joe. Parlons donc de Pygmalion ! Ici, c’était 
Galatée qui avait renversé la situation. Avant que personne l’ait su, Joe 
Elliot abandonnait sa vieille veste de sport pour des tweeds gris, plaquait 
les cigares odorants pour les pipes de bruyère, reniait les hamburgers et les 
tasses de café pour aller faire des repas réguliers, le soir, dans le petit 
appartement confortable de Donna. 

Oh ! elle en avait amené des changements dans le comportement de 
ce garçon ! Il en était arrivé à se raser deux fois par jour, et à filer porter 
son chèque de quinzaine à la banque du coin, au lieu du bar de Smitty. 

Je dois rendra, hommage à Donna. Elle savait ce qu’elle voulait, et elle 
savait exactement comment faire pour l’obtenir. Peut-être était-elle intran¬ 
sigeante, mais elle était fémininement intransigeante. Elle avait refaçonné 
Joe Elliot, mais elle s’était arrangée pour que la transformation lui plaise 
aussi, à lui. Il n’avait certes pas eu l’air de s’y opposer. Je m’étais telle¬ 
ment habitué au nouvel Elliot que j’avais pratiquement oublié l’ancien... 
l’ancien qui allait s’installer chez Smitty et qui jurait solennellement qu’il 
n’y avait pas fille au monde qui pût le prendre à ses pièges impies et ter¬ 
rifiants. 

A l’approche de la date prévue pour le mariage, Donna parlait déjà 
ouvertement de leurs projets d’acheter une maison (« On ne peut ,pas 
élever des enfants dans un appartement »), et Elliot l’écoutait, en sou¬ 
riant, qui plus est ! 

(« Et encore une chose, » disait-il avant, en avertissant solennellement 
du doigt Smitty, « je ne suis peut-être qu’un pauvre travailleur exploité, 
mais tu ne me verras jamais devenir un esclave au foyer. Pas plus que ce 
comique permanent : le Père Américain. Ce cher vieux Papa, la tête de 
Turc de tous les spectacles de la télé et de la radio dans tout le pays ! 
Non, pas moi. J’y crois, moi, à la vieille formule : les gosses, il faut les 
voir, mais ne pas en avoir. ») 

Mais c’était avant Donna. Avant qu’il ait découvert combien il est 
plaisant qu’une femme vous allume votre pipe, vous noue votre cravate, 
fasse les frites juste au moment voulu pour les servir avec le steack. 
Avant qu’il ait appris ce que c’était que d’avoir quelqu’un qui vous tende 
les bras, sans rien dire, si ce n’est par les yeux. 

J’étais au moins sûr d’une chose : Donna ne s’était pas amusée de 
lui. Elle l’aimait vraiment. Elle était morte en l’aimant, la nuit où ils 
rentraient en voiture de la soirée que j’avais organisée. Cela, c’était vrai. 

Tout était bien réel, jusqu’à présent. Jusqu’à maintenait, jusqu’à 
cette histoire d’ombre que m’avait racontée Joe Elliot. 

Je contemplai le plafond tremblotant. Dans une certaine mesure, ici, 
dans ces ténèbres mêlées de clair de lune, je commençais presque à y 
croire. 

Peut-être ne sommes-nous pas aussi rationalistes que nous aimerions 
le penser ; il se trouve que les fantômes sont passés de mode et que le 
concept de l’amour plus fort que la tombe a disparu en même temps que 
les romans du siècle dernier. Mais placez un rationaliste dans les noires 
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entrailles d’une maison hantée, fermez-en les portes et laissez-le là toute 
la nuit. Peut-être n’aura-t-il pas les cheveux blancs au matin ; cependant, 
il aura des réactions. Intellectuellement, nous nions ; sentimentalement, 
nous ne sommes plus aussi assurés. Pas quand les jeux sont faits et que 
les lumières faiblissent. 

Bref, il n’y avait guère de lumière et j’attendais la venue de Donna. 
J’attendis, j’attendis, et je pense que je finis par m’endormir. 

* 

* * 

J’en parlai à Joe Elliot, en déjeunant, deux jours après. 

— « Elle ne s’est pas montrée. » 

Il inclina la tête vers moi : ' 

— « Bien sûr que non, » répondit-il, « elle ne pouvait pas. Elle était 
chez moi. » 

Je trouvai finalement le moyen de demander : 

— « Encore ? » 

— « Oui, il y a deux nuits, et la nuit dernière aussi. » 

— « La même chose ? » 

— « La même chose. » Il y eut une hésitation. « Seulement... elle 
est restée plus longtemps. » 

— « Beaucoup plus longtemps ?» 

Ce fut plus que de l’hésitation : un long silence. Puis il fit tomber sa 
serviette de ses genoux, se baissa pour la ramasser et murmura très 
bas : 

— « Toute la nuit. » 

Je ne lui posai pas la question qui s’imposait. Pas la peine. Il me suf¬ 
fisait de regarder son expression. 

— « Elle est réelle, » me dit-il. « C J esi Donna. L’ombre. Vous vous 
rappelez ce que je vous ai dit la première fois ? Au sujet du whisky 
à l’eau ? Ce n’est plus pareil, maintenant. Peut-être qu’elles deviennent 
plus fortes une fois quelles ont réussi à passer. Vous pensez que ce 
pourrait être l’explication? Elles apprennent la manière, puis elles de¬ 
viennent plus fortes. » 

Il était assez près de moi pour que je puisse respirer son haleine et il 
n’avait pas bu — pas plus qu’il n’avait bu le soir de l’accident. J’en avais 
témoigné, et mon témoignage avait influencé le verdict. 

Non, Elliot n’était pas ivre. J’aurais pourtant bien voulu qu’il le fût, 
pour n’avoir pas à lui dire ce que j’allais lui dire. Mais il le fallait. 

— « Pourquoi n’allez-vous pas voir le Dr. Foster ? » 

Joe Elliot posa les mains à plat sur la table. 

— « Je savais que vous alliez me le dire, » fit-il en souriant. « Alors 
je lui ai déjà téléphoné ce matin, pour prendre rendez-vous. » 

Je parvins à retenir un soupir de soulagement, mais je le sentais dans 
le fond de ma gorge. Pendant un instant, j’avais craint une discussion... 
non que j’aie peur de discuter, mais à causé de ce que cela aurait signifié 
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pour Elliot. J’étais heureux de voir qu’il n’avait pas complètement perdu 
la tête. 

— « Vous n’avez pas à vous tourmenter, » m’affirma-t-il, « je sais ce 
que va me dire le docteur : sédatifs, détente et, si cela ne suffit pas, voir 
un psychiatre. Et je suis décidé à obéir à ses prescriptions. » 

— « Vous me le promettez ? » 

— « Bien sûr. » Il me sourit de nouveau, mais cette fois moins fran¬ 
chement. « Vous voulez que je vous dise quelque chose de drôle ? Je 
commence à en avoir un peu peur, de votre sœur... même si elle n’est 
qu’une ombre. » 

J’adoptai une expression vague et nous sortîmes tous les deux en 
silence. Nous nous séparâmes dans la rue, moi pour me rendre à mon 
bureau et Elliot pour aller chez le Dr. Foster. 

Je n’eus pas d’échos de la consultation avant quelques jours, car en 
arrivant au bureau, je trouvai une surprise qui m’attendait. 

Ce même journal qui occupe Elliot en tant que rewriter juge - bon de 
m’employer en qualité de correspondant errant. Et le rédacteur en chef 
m’attendait avec la suggestion que je devrais aller errer dans les parages 
de l’Indochine. Dans deux jours. Tous chronomètres synchronisés, 
dûment. 

Je m’activai. Tellement que je ne trouvai pas le temps de téléphoner 
à Elliot. Tellement que, s’il me téléphona lui-même, je ne me trouvai 
pals là au bon moment. 

Il réussit finalement à me joindre par téléphone à l’aéroport, juste 
avant que je prenne mon vol pour la côte ouest, première étape de mon 
voyage. * 

— « Navré de n’avoir pu vous accompagner, » me dit-il. « Bon 
voyage, et tout et tout. » 

— « Vous avez l’air bien content? » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Ce sont les sédatifs du toubib ? » 

— « Pas exactement, » fit-il en riant. « Quand je lui ai parlé, il 
n’a même pas écouté la première partie du mon histoire. Il m’a expédié 
immédiatement chez le... vous savez bien... Un nommé Partridge. Vous 
le connaissez ? » 

— « J’en ai entendu parler. Il est calé, » dis-je. 

— « Le meilleur de tous. » Il s’interrompit. « Bon, je ne veux pas 
vous retenir... » 

— « Tout va bien ? » Ma voix était pressante. 

— « Oui. Tout va bien. Je me suis embarqué à fond. Ce type m’a dit 
certaines choses très sensées. Je pense que je suis plus dérangé que je ne 
le croyais... oh ! il ne s’agit pas seulement de ce que je vous ai raconté... 
il y a d’autres éléments... Bref, j’irai le voir deux fois par semaine pen¬ 
dant je ne sais combien de temps. Et ce n’est pas du bluff comme j’aurais 
pu le penser. Pas de séances sur un divan. Il obtient vraiment des résul¬ 
tats. » Il s’interrompit de nouveau. « Je veux dire... je n’y suis encore 
allé que deux fois... et elle est partie. » 
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— « E’ombre ?» J 

— « Le phantasme de culpabilité. » Il rit. « Vous voyez, je com¬ 
mence déjà à m’assimiler les expressions. Quand vous serez de retour, 
j’en saurai assez pour me lancer dans la carrière. Bon, bonne chance, 
vieux. Et donnez des nouvelles. » 

— « Entendu. » 

Je raccrochai et j’entendis annoncer mon avion. Je le pris, changeai à 
Frisco pour Manille, de là pour Singapour, et de là en enfer. 

Il y faisait vraiment une chaleur infernale et, bien que je parvinsse 
à expédier assez de dépêches pour satisfaire la direction, je ne trouvai 
pas le temps de donner de mes nouvelles. 

Vous savez ce qu’il s’est passé en Indochine. Quand l’enfer ouvrit 
une succursale à Formose, on m’y envoya, et quand cela chauffa trop, 
même pour un correspondant errant, on m’installa à Manille, puis au 
Japon. Je ne cherche pas à m’en glorifier ; c’est simplement pour vous 
expliquer que je restai absent huit mois au lieu de huit semaines. 

A mon retour, on me donna congé et quelques renseignements. Pas 
beaucoup, mais suffisamment pour que je fonce chez Elliot à la pre¬ 
mière occasion. 

Je ne perdis pas de temps en salamalecs. 

— « Qu’est-ce qu’on me raconte ? Vous quittez le journal ? » fis-je. 

— « Ce n’est pas moi. » Il haussa les épaules. « On m’a balancé. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que je bois. » 

Il en avait bien l’air. Il avait de nouveau sa veste de sport, en triste 
état, en plus. H ne se donnait même plus la peine de se raser une fois 
par jour, à plus forte raison deux. Il était maigre, agité de tics. 

— « Allons-y, » dis-je. « Que vous est-il arrivé ? » 

— « Rien. » 

— « Pas de tergiversations. Que dit Partridge ? » 

Il me sourit, mais d’un sourire torve. 

— « Partridge, » répéta-t-il. « Asseyez-vous. Prenez un verre. » 

— « Bon, mais parlez. Je vous ai posé une question. Que dit Part¬ 
ridge ? » 

Il me versa à boire. J’étais un invité, j’avais droit à un verre. Il but 
à la bouteille. Puis il la reposa : * 

— « Partridge ne dit plus rien. Partridge est mort. » 

— « Non. » 

— « Si. » 

— « Quand est-ce arrivé ? » 

— « Il y a environ un mois. » 

— « Pourquoi n’êtes-vous pas allé trouver un autre alié... psy¬ 
chiatre ? » 

— « Quoi ? Pour qu’il se jette par la fenêtre, lui aussi ? » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

Il reprit la bouteille : 

— « C’est précisément ce que je voudrais savoir. » Il but. « Person- 
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nellement, je ne suis même pas sûr -qu’il ait sauté. On l’a peut-être' 
poussé. » 

— « Vous n’allez pas me dire... » 

— « Non. Je ne vais rien vous dire. Pas plus que je n’essaierais de 
persuader le Dr. Foster ou les gars du bureau. On ne peut raconter à 
personne une histoire pareille. Il faut la garder pour soi. Pour soi et la 
bonne petite bouteille. » Il but encore. 

— « Mais vous me disiez... j’avais l’impression que tout allait bien. » 

— « Exact. Cela a bien marché. Jusqu’à un certain point. » 

— « Quel point ? » 

— «Le point où j’ai trouvé pourquoi elle ne revenait plus. » 

Il se mibà regarder par la fenêtre, il s’en alla à des millions de kilo¬ 
mètres, et seule sa voix resta près de moi. J’entendais clairement ce qu’il 
disait. Trop clairement. 

« Elle ne revenait plus près de moi parce qu’elle allait le retrouver. 
Nuit après nuit après nuit. Pas les bras tendus... pas comme elle venait 
à moi, en amoureuse. Elle allait le retrouver par haine. Parce qu’elle 
savait qu’il essayait de la chasser. Vous ne comprenez pas î Quand il me 
traitait, c’était... comme un exorcisme. Vous savez ce que c’est un 
exorcisme, non ? Pour chasser les démons. Les esprits. Les succubes. » 

— « Joe, il faut changer. Reprenez votre 6ang-froid. » 

. 7- « Tout ce que je peux reprendre, c’est ceci, » fit-il en riant et en 
saisissant la bouteille. « Vous me demandez de changer? Mais ce n’est 
pas moi qui ai commencé. Je n’ai rien inventé. Partridge me l’a dit lui- 
même. Il a finalement succombé, il a été forcé de me le dire. Vous 
comprenez, maintenant ?... C’est lui qui est venu me demander assis¬ 
tance. Et je ne pouvais pas le secourir. J’allais mieux... il y a de quoi 
rire... j’étais en train de me débarrasser de mes illusions. Je lui ai.parlé 
tout comme vous essayez de me parler vous-même, en conseiller sérieux 
et posé. 

» Et je suis sorti de son bureau, et le lendemain j’ai lu dans le 
journal qu’il avait sauté par la fenêtre. Sauf qu’il n’a pas sauté... elle a 
dû le pousser... il avait peur d’elle, elle devenait de plus en plus vigou¬ 
reuse, juste comme je l’avais pensé. Ils l’ont retrouvé répandu sur le 
trottoir... » 

Cette fois, ce fut moi qui pris la bouteille. 

. — « Alors vous avez quitté votre travail et vous vous êtes mis à 
boire, rien que parce qu’un psychiatre a perdu les pédales et s’est sui¬ 
cidé. Parce qu’un pauvre diable surmené a lâché prise, il a fallu que 
vous en fassiez autant. Je vous croyais plus malin que cela, Joe. » 

— « C’est ainsi. » Il me reprit la bouteille. « Vous avez entendu ce 
que je vous ai dit. Je me croyais complètement remis. Même quand il 
est mort, il y avait encore des choses dont je n’étais pas sûr. Jusqu’à 
cette nuit-là... quand elle est revenue. » 

Je le regardai boire, patiemment. 

« Bien sûr. Elle est revenue. Et depuis lors, elle revient toutes les 
nuits. Je ne peux pas m’en défaire, je ne peux pas la repousser, et elle 
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continue à se raccrocher à moi. Mais pourquoi chercher à vous .expliquer? 
Vous refuserez de me croire, de toute façon. J’ai lu votre expression 
quand j’ai parlé de succubes. » 

— « Je vous en prie, je tiens à connaître la suite. J’ai pas mal lu sur le 
sujet, vous savez. Un succube assume la forme féminine et vient la nuit 
visiter les hommes... » 

Il hocha la tête et me coupa : 

—• « Ainsi cela s’explique, vous voyez ? Ce qu’elle me murmurait. 
Je ne crois pas vous l’avoir dit, mais elle me parle, à présent. Elle me 
parle, elle me dit deà choses. Elle dit qu’elle est heureuse, et que cela 
ne tardera guère maintenant, qu’elle aura tout ce qu’elle désirait... » 

Sa voix se perdif et je me levai juste à temps pour le rattraper, comme 
il s’affaissait. Il était sans connaissance ; son corps inerte ne pesait pas 
beaucoup entre mes bras. Il était trop léger. Il avait dû perdre pas mal 
de son poids. Joe Elliot avait d’ailleurs perdu pas mal de choses. 

' * 

* * 

J’imagine que j’aurais pu tenter de le rappeler à lui, mais je ne m’en 
donnai pas la peine. Il me paraissait plus charitable de le porter dans son 
lit, de le déshabiller et de le laisser en repos. Je trouvai un pyjama dans 
un tiroir de commode et le lui passai — j’avais l’impression d’habiller 
une poupée de chiffons plutôt qu’un homme — et je le couvris. Puis je 
le quittai. Il allait dormir maintenant, dormir sans ombres. 

Et pendant qu’il dormirait, je trouverais bien quelque chose. Il y 
avait sûrement une solution à l’affaire. Parce que Donna était ma sœur 
et Joe Elliot mon ami, il fallait qu’il existe une solution. 

Si seulement Partridge eût encore été en vie. Si seulement j’avais pu 
le voir et apprendre ce qu’il savait réellement de cette hallucination ! 
Il avait sûrement appris quelque chose, en huit mois ! Même si Elliot 
s’était volontairement efforcé de lui cacher certaines choses, en huit 
mois, un homme comme Partridge aurait appris... 

La pensée s’imposa soudain à moi, violemment. Je m’efforçai de la 
repousser. Mais elle revint, plus forte, et me laissa ahuri. 

— « Non, » me dis-je, « non. » 

Je continuais à me dire « non », mais je n’en donnai pas moins l’ordre 
au chauffeur de taxi de me conduire au bureau. Je me disais « non », 
mais je déclarai quand même au rédacteur en chef que je désirais voir 
tous les papiers relatifs au suicide de Partridge. 

Je les lus, puis je me rendis au bureau du Coroner pour prendre 
connaissance du rapport d’enquête. 

Je ne posai pas de questions extraordinaires, je ne fis pas de déduc¬ 
tions extraordinaires. Ce n’est pas dans mes cordes. Je ne prétends pas 
avoir fait plus que de saisir au vol une conclusion fantastique. C’était 
tout ce que démontraient les rapports : Partridge aussi avait saisi une 
telle conclusion. 
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Mais, sachant ce que je savais, je tendais davantage à penser comme 
Joe Elliot. Partridge n'avait pas sauté, il avait été poussé. 

Il n’y avait pas le moindre détail qui pût me servir de preuve tan¬ 
gible ; rien qui me permît d’échafauder une théorie. Mais je vérifiai et 
revérifiai, et j’assemblai les morceaux du puzzle, et tout éclata quand je 
distinguai l’ensemble du tableau. 

Je quittai le bureau du Coroner et allai chez Smitty faire un souper 
uniquement liquide, sans parler à personne, Je ne savais plus à qui 
m adresser... sûrement pas au Coroner, ni au District Attorney, ni aux 
flics. Ils ne pouvaient m’être d’aucun secours, c'ar je n’avais pas de 
preuves. En outre, je me devais de laisser au moins une chance à Toe 
Elliot. 

Il y avait toujours l’ombre d’un doute. Une ombre qui s’appelait 
Donna, qui était revenue. Peut-être reviendrait-elle encore cette nuit, 
mais je n’allais pas l’attendre. 

Il était très tard quand je repris le chemin de l’appartement d’Elliot. 
Il y avait des chances qu’il dorme encore, et je l’espérais, dans une cer¬ 
taine mesure. Par ailleurs, il fallait que je le voie dès maintenant. 

Je montai lentement les marches. Une voix me disait laisse-le dormir, 
une autre me disait frappe, et les deux voix luttaient entre elles, laisse-le 
dormir — frappe — laisse-le dormir. — frappe... 

Aucune des deux voix ne gagna, car lorsque j’arrivai devant là porte, 
Joe Elliot l’ouvrit et regarda au-dehors. 

Il était bien réveillé ; peut-être avait-il recommencé à boire, peut-être 
pas. On eût dit qu’il venait d’avaler de la strychnine. Et il parlait comme 
un homme qui a la gorge brûlée. 

— « Entrez, » dit-il, « j’allais justement sortir. » 

— « En pyjama ? » 

— « J’avais une course... » 

— « Ça peut attendre. » 

— « Oui, ça peut attendre. » Il m’emmena à l’intérieur et referma la 
porte. « Asseyez-vous. Je suis content de vous voir, » murmura-t-il. 

Je m’assis, mais en crispant les mains sur les bras du fauteuil, prêt 
à me déplacer en hâte s’il le fallait. Et j’attendis qu’il fût assis à son 
tour, avant de parler. 

— (< Peut-être ne serez-vous plus aussi content quand je vous aurai 
dit ce que j’ai à vous dire, » fis-je. 

— « Allez-y. Peu importe ce que vous direz à présent. » 

— « Si, Joe. Je vous demande d’écouter attentivement. C’est impor¬ 
tant. » 

— « Rien n’est important. » 

— « Nous allons voir. Après vous avoir quitté, cet après-midi, j’ai 
fait une petite enquête. Je suis allé au bureau du Coroner, entre autres. 
Et je suis d’accord avec vous, maintenant. Partridge a bien été poussé 
par la fenêtre. » ' 

Pour la première fois, ses traits manifestèrent de l’intérêt. 
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— « Alors j’avais raison, n’est-ce pas ? » commença-t-il. « Elle l’a 
effectivement poussé, vous avez trouvé une preuve... » 

— « Je n’ai pas trouvé de preuve. Aucune preuve nouvelle. J’ai sim¬ 
plement étudié les faits pour voir s’ils s’adaptaient à ma théorie person¬ 
nelle. Et ils s’y adaptent. » Je repris d’une voix lente, très posée : « J’ai 
examiné une certaine partie du rapport, Joe. Le récit que vous avez fait 
de vos propres faits et gestes après avoir quitté le bureau de Partridge, le 
jour où il a sauté. Votre histoire selon laquelle vous n’avez pas pris 
l’ascenseur pour descendre parce qu’il était bondé et que vous étiez pressé 
de vous rendre au bureau. Et le fait que vous ne soyez pas allé au 
bureau en définitive parce que vous vous êtes rappelé avoir oublié votre 
chapeau et que vous êtes remonté le chercher en empruntant l’escalier. 
Et comment vous êtes entré au moment même où les gens regardaient 
par la fenêtre de laquelle Partridge venait de sauter. 

» J’ai tout lu, Joe. Votre compte rendu de votre dernière séance avec 
Partridge, combien il paraissait bouleversé. Seulement j’étais un lecteur 
spécial. » 

H était plus qu’intéressé, à présent, il était attentif. 

— « Ils se sont donné beaucoup de mal pour infirmer votre récit, 
n’est-ce pas, Joe ? Seulement ils n’ont pas pu, faute de preuves, et votre 
récit paraissait rationnel. Le fait que Partridge paraissait agité, nerveux, 
qu’il n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre. Ses nerfs à vif pendant les 
dernières semaines. Mais pour moi, cela ne suffisait pas. 

» Parce que vous n’avez pas fait la moindre allusion à l’ombre dans 
le récit que vous avez débité devant le jury. Vous avez dit quelque chose 
de totalement différent. » 

Il donna un coup de poing violent sur le bras de son fauteuil. 

— « Mais naturellement, mon vieux ! Je ne pouvais pas leur raconter 
la même chose qu’à vous, ils m’auraient pris pour un fou !» 

— « Mais vous l’étiez, fou, Joe. Assez fou pour que le récit que 
vous m’avez fait me paraisse rationnel... Partridge n’a pas sauté, on l’a 
poussé... et c’est vous qui l’avez poussé. » 

Joe Elliot fit un bruit de gorge. Un son vague sortit de sa bouche : 

— « Pourquoi ?» 

— « Je voudrais bien pouvoir répondre. Connaître la vraie réponse. 
Je ne peux que deviner. Et je devine qu’il n’y avait rien de vrai quand 
vous m’avez dit que Partridge avait peur d’une ombre. Je devine que 
c’est vous qui aviez peur, parce que, séance après séance, Partridge 
approchait de plus en plus de quelque chose que vous ne vouliez pas 
qu’il découvre. Quelque chose que vous vous efforciez de dissimuler sans 
y parvenir. Quelque chose qu’en sa qualité d’analyste entraîné il a quand 
même fini par découvrir. Ou qu’il était sur le point de découvrir. Quand 
vous vous en êtes rendu compte; vous avez été pris de panique... et vous 
l’avez supprimé. » 

— « Continuez à débloquer, » me dit-il. ( 

— « D’accord, je continue. Joe, vous n’êtes pas fou; Vous ne 1 avez 
jamais été. Je pense que tout cela n’est que comédie. Vous n’auriez pas 
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tué un homme sans une raison extrêmement importante. Quoi que ce 
soit que Partridge ait appris ou presque appris, c’était une chose qu’il 
était essentiel que vous dissimuliez. » 

— « Par exemple ? » 

— « Par exemple le fait que vous ayez tué ma sœur. » 

* 

* * 

Mes paroles rebondirent contre le mur. Les mots lui heurtèrent le 
visage et le firent grimacer comme une gargouille, avec des tics ner¬ 
veux. 

— « Très bien. Maintenant vous le savez. » 

-— « Donc, c’est la vérité ? » 

— « Naturellement. Mais ce que vous ignorez, c’est le pourquoi. 
Vous ne pouvez pas le savoir, et pourtant vous êtes son propre frère. 
Comment pourrais-je espérer qu’un autre comprendrait, si vous n’avez 
jamais rien vu vous-même ? Je veux dire-ce qu’était Donna en réalité. 
Sa façon de me raccrocher de toutes ses griffes, de m’abattre, de s’effor¬ 
cer de me posséder, sans un seul instant de relâche. Bien sûr, je l’aimais, 
elle savait comment se faire aimer, elle connaissait mille tours pour se 
faire désirer follement, sa façon de vous tendre les bras n’était que le 
prélude. Mais cela ne lui suffisait pas de me posséder de cette manière. 
Il fallait qu’elle ait tout, elle voulait chaque minute, chaque mouvement, 
chaque pensée. Elle me transformait complètement, et elle s’efforçait de 
me faire devenir tout ce que j’avais toujours détesté. Je voyais, je savais 
ce qui m’attendait, une vie d’esclavage dans sa maison, avec ses gosses, 
avec son avenir. » 

Il fut forcé de s’interrompre. Je lui dis : 

— « Pourquoi ne vous êtes-vous pas retiré, dans ce cas ? Pourquoi 
n’avez-vous pas rompu vos fiançailles ? » 

— « J’ai essayé. Vous croyez que je n’ai pas essayé ? Mais elle ne 
voulait pas me lâcher. Pas elle, pas Donna. Déjà alors, c’était un suc¬ 
cube. Elle m’avait planté ses griffes dans le corps et elle voulait me 
vider. Je n’y peux rien ; elle avait quelque chose de spécial, et quand 
elle venait dans mes bras, je ne pouvais plus me libérer parce que je n’en 
avais plus envie. 

» Mais quand je me retrouvais seul, j’en avais envie. Vous n’avez 
jamais su ceci, mais juste avant votre soirée, j’ai tenté de quitter le 
patelin subrepticement. Elle m’a surpris. Il y a eu une scène... ou plutôt 
il y en aurait eu une, sauf que Donna ne faisait jamais de scène. Elle 
faisait l’amour. Vous comprenez ? » 

Je fis un signe d’acquiescement. 

« Et après, je suis devenu malade. Pas physiquement, mais pire que 
ça. Parce que j’ai c.ompris qu’il en serait toujours ainsi : moi à tenter 
de me libérer, et elle à me crocheter à coups de griffes. Il y aurait tou¬ 
jours un succube. A moins de me débarrasser d’çllç, » 
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. Il s’interrompit de nouveau pour reprendre haleine, puis il reprit 
d’une voix précipitée : 

« Ce notait pas difficile. Je connaissais l’endroit de la route où le 
garde-fou surplombait le ravin. J’avais une clef anglaise dans la voiture. 
Vous vous rappelez que nous somme partis tard et que la route était 
déserte. Quand nous sommes arrivés au ravin, je lui ai suggéré de faire 
un petit arrêt pour contempler le clair de lune. Donna a beaucoup appré¬ 
cié ma suggestion. Alors je... je l’ai frappée.. Et j’ai expédié la voiture 
dans le ravin. Et j’y suis descendu moi-même, et j’ai achevé de défoncer 
le pare-brise, en m’entaillant le front, et j’ai rampé dans les, débris de 
la voiture. Je n’ai pas eu de mal à paraître souffrir du choc. Seulement 
c’était un choc de soulagement, parce que je savais que maintenant elle 
était réellement morte. » 

Je posai les mains sur mes genoux. 

— « Et c’est ce que Partridge était sur le point de découvrir, n’est-ce 
pas ? » demandai-je. « Toute cette histoire d’ombre n’était que ce qu’il 
vous a dit... un phantasme de culpabilité. Vous vous êtes senti obligé 
de m’en parler d’abord, à cause de votre sentiment de culpabilité, et vous 
ne vouliez rien avouer à Partridge des causes possibles de votre halluci¬ 
nation. Seulement il a continué à vous sonder jusqu’à ce que cela 
devienne dangereux pour vous. Pour vous et pour lui. Alors, vous avez 
tué unq seconde fois. » 

— « Non. » 

— « Pourquoi vous donner le mal de nier ? Vous avez déjà avoué un 
meurtre, alors... » 

— « Tuer Donna n’était pas commettre un meurtre, c’était de la 
légitime défense. Voilà tout. Et je n’ai pas tué Partridge, quoi que vous 
puissiez penser. C’est elle. 

» Je vous ai dit qu’elle allait le trouver nuit après nuit, pour le tour¬ 
menter, pour le briser, pour tenter de l’amener à sauter. 

» Et quand il m’en a parlé, ce jour-là, dans son bureau, je n’ai pas 
pu le supporter. Alors je me suis préparé à lui expliquer. J’allais lui dire 
la vérité sur l’ombre et sur ce que j’avais fait. 

» Je me rappelle qu’il était penché sur moi, en train de me question¬ 
ner sur l’accident, quand il s’est redressé, l’air surpris, et j’ai vu qu’elle 
était là. Une timbre, mais pas une ombre contre le mur. Une ombre dans 
la pièce, tout près de nous, qui le tirait par le bras. Il a tenté de crier, 
mais il y avait quelque chose de noir en travers de sa bouche, la main 
de Donna, et elle l’entraînait vers la fenêtre, et ses pieds faisaient du 
bruit en traînant sur le tapis, et il a tenté de s’accrocher aux montants 
de la fenêtre, mais l’ombre est forte et l’ombre a éclaté de rire si fort 
qu’elle a couvert son cri quand il est tombé, tombé, tombé... » 

Il s’arracha brusquement à ses pensées. 

— « Dommage que vous n’ayez pas été ici plus tôt, ce soir. Vous 
m’auriez cru, alors, parce que vous l’auriez vue. Elle est arrivée un 
moment avant vous et elle m’a éveillé. Elle m’a dit qu’elle voulait que 
je sorte, parce qu’il y avait une surprise dehors. Quelque chose à me 
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faire voir. D’abord, je n’ai pas su à quoi elle faisait allusion mais, main¬ 
tenant, je le sais. Vous voyez, j’ai réfléchi, mais vous n’auriez fait qu’en 
rire. Je pourrais vous emmener pour que vous voyiez, vous aussi, mais 
vous ririez et... » 

— « Je ne ris pas, Joe, » dis-je. 

— « Vous faites aussi bien. Cela ne lui- plairait pas. Elle n’aimerait 
nullement que quelqu’un se mette en travers de sa route. Et elle est 
devenue si forte, plus forte que n’importe qui. Elle l’a déjà prouvé. Je 
vais faire ce qu’elle dit. Maintenant qu’elle a réellement barre sur moi, 
rien ne peut l’arrêter. » 

Je me levai. 

— « Si, on peut l’arrêter. Il y a un moyen, vous le savez. » 

— « Vous allez me dire que vous croyez à l’exorcisme, à présent ? » 

— « Joe, vous êtes déjà exorcisé en partie. En vous confessant à 
moi, vous lui avez déjà ôté une partie de sa puissance. Vous auriez pu la 
bannir à jamais si vous aviez réussi à dire la vérité à Partridge, car il 
représentait l’autorité à vos yeux. La voilà, la solution, Joe. Il faut que 
vous répétiez tout ceci à une autorité. Alors vous n’éprouverez plus de 
complexe de culpabilité, plus de phantasmes non plus. Vous vous rap¬ 
pellerez ce qui est réellement arrivé à Partridge, et quand ils auront 
compris la situation, vous vous en tirerez avec des circonstances atté¬ 
nuantes. Il y a un bon avocat en ville qui... » 

Elliot se leva à son tour. 

— « Je comprends. Vous êtes gentil avec moi parce que vous me 
prenez pour un malade mental et que c’est ce que vous voulez qu’on 
croie. Peut-être avez-vous peur qu’elle s’en prenne également à vous. 
Eh bien, ne vous en faites pas. Elle n’en fera rien, à moins que vous ne 
vous mettiez en travers de ses agissements. C’est moi qu’elle désire réel¬ 
lement, et je vais la rejoindre. Je veux voir... » 

— « Ecoutez, Joe, » dis-je, mais il ne m’écoutait plus. 

Il balaya soudain la table du bras et, empoignant la bouteille à moitié 
vide, il l’abattit sur le bord de la table et la fit voler en éclats. Puis il fit 
un pas en avant, en brandissant son arme étincelante. 

Toute l’opération s’était déroulée en un clin d’œil. Je ne sus que 
dire. Il restait là, tenant le goulot terminé en éclats pointus. 

— « Navré de vous couper, » me dit-il. « Mais maintenant, partez. 
Avant que je vous coupe réellement. » 

Je fis un pas en avant. Il eut son sourire de gargouille. Je fis deux pas 
en arrière. 

— « C’est moi qu’elle veut, » dit-il. « Vous ne pourrez pas m’arrê¬ 
ter. Et inutile d’aller trouver les flics. Ils ne peuvent pas m’arrêter non 
plus. Elle ne le leur permettra pas. » 

J’aurais dû lui sauter dessus à ce moment, même si c’était un fou 
armé d’une bouteille brisée. Je me suis souvent demandé ce qu’il serait 
arrivé si j’avais bondi sur lui. • 

Mais je ne le fis pas. 

Je pivotai et m’enfuis hors de l’appartement, dans l’escalier, dans le 
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hall, dans la rue, et je me répétais que c’était uniquement parce que 
j’avais peur. Il fallait que je trouve de l’aide, c’était une affaire pour la 
police. 

Il y avait une cabine téléphonique à deux rues de distance. Je m’en 
servis. Je ne pense pas qu’il se soit écoulé plus de cinq minutes entre le 
moment où j’avais quitté l’appartement et celui où je rejoignis la voiture 
de police qui s’arrêtait juste devant la maison. 

Toutefois, ç’avait été suffisant. Joe Elliot avait disparu. On organisa 
des recherches, et on lança des appels à la radio, et on aurait bien cru 
qu’un homme en pyjama se serait fait facilement repérer dans une rue 
calme de la ville. ... 

Mais ce ne fut que lorsque je finis par leur dire où je pensais 
qu’était allé Joe Elliot que l’action se déclencha... et encore, ce fut 
parce que nous montâmes tous dans la voiture pour filer jusqu’à Forest 
Hills. 

Il n’aurait pas pu faire un tel parcours à pied en si peu de temps. 
Il avait dû voler une voiture, bien qu’on ne l’ait jamais retrouvée et 
qu’il n’y ait pas eu de plainte. 

Mais il était là, naturellement, étendu en travers de sa tombe. Et il 
avait déjà creusé la terre épaisse jusqu’à quinze centimètres de profon¬ 
deur, rien qu’avec ses mains. , 

C’est alors que l’attaque avait dû le terrasser. Ils n’ont jamais ete 
d’accord sur la cause exacte. Mais en fait, ce qui comptait, c’est qu’il 
était mort. 

* 

* * 

Et cela me laissait segl pour répondre aux questions. 

Je l’ai tenté. 

J’ai tenté de répondre aux questions, tout en laissant de côté toutes 
ces histoires de fou, les racontars démodés sur les fantômes et les ombres 
et fin succube qui devenait de plus en plus puissant. Ce sont eux qui 
ont émis l’idée d’un amour par-delà la tombe ; c’était leur propre idée. 
Sauf qu’ils ont cru que c’était lui qui s’efforçait de la rejoindre, elle... 

J’ai tenté d’omettre l’histoire du meurtre aussi... parce que cela 
n’avait plus aucune utilité de remettre cela sur le tapis. 

Mais ce sont eux qui y sont finalement venus et qui ont rouvert la 
question. Ensuite ils ont ouvert la tombe. 

Ils ont creusé la terre épaisse, jusqu’au fond, jusqu’à ce qui n’avait 
pas été dérangé depuis dix longs mois. 

Et ils l’ont retrouvée, bien entendu, bien qu’elle ne portât pas de 
marques ou d’autres traces d’un meurtre. Aucune preuve. 

Et il n’y avait pas non plus d’explication pour l’autre chose qu’ils 
ont trouvée là. Le petit corps d’un nouveau-né dans le cercueil intact de 
Donna... étendu là, tout aussi mort que Donna. 

Ou tout aussi vivant. 

Je ne suis plus capable de trancher la question. Et bien entendu, la 
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police a continué à me poser des questions auxquelles il n’y a pas de 
réponse possible. Aucune réponse qu’ils croiraient. 

Je ne peux par leur dire que Donna désirait tellement Joe que même 
la mort ne pouvait l’y faire renoncer. Je ne peux pas leur dire qu’elle 
est venue à lui au dernier moment et l’a fièrement invité à venir voir 
leur enfant, à Forest Hills. 

Parce qu’il n’existe pas de tel être qu’un succube. Et parce qu’une 
ombre ne parle pas, ne bouge pas, ne tend pas les bras. 

Ou est-ce possible ? 

Je n’en sais rien. Maintenant, le soir, une fois ma bouteille vidée, 
je reste étendu sur mon lit à contempler le plafond'. A attendre. Peut-être 
verrai-je une ombre. 

Ou des ombres. 

(Traduit par Bruno Martin.) 



# 




ABONNÉS ! 

Si ce cochet rond, reproduit ci-contre, est apposé 
sur l'étiquette d'expédition du numéro que vous 
venez de recevoir, envoyez-nous dès maintenant 
votre renouvellement pour éviter toute interrup¬ 
tion dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'outre « rappel ». 

CHANGEMENT D'ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements 
d'adresse que s'ils sont accompagnés de la somme 
de 30 francs en timbres pour la Métropole, ou 
en coupons-réponses internationaux, pour nos 
abonnés de l'Union Française et de l'Etranger. 



£lodeu/i de la Lête 


par PHILIPPE CURVAL 


Après « L’œuf d’Elduo » («° 25 ) et < Le langage des 
fleurs » (n° 32), une nouvelle évocation de S. F. dans le style 
raffiné et décontracté qui caractérise Philippe Curval : mo¬ 
dulation sur le mode mineur, vignette artistement travaillée 
— où la poésie naît de la précision des images et de la vérité 
des notations de détails. 



A dossé au tronc d’un hêtre puissant dont le fût lisse, grisé d’argent, 
s’épanouissait, à hauteur de ciel, en branches frissonnantes, Gérald 
écoutait les présences étrangères qui peuplaient la montagne. 

Il les connaissait bien; ni leurs formes ni leurs manières de penser 
ne lui étaient étrangères. Au cours de longues heures de contemplation 
solitaire il avait appris à percer leur secret. 

Et ces choses venues d’univers lointains, ces graines de vie drainées 
par le flux de l’espace, par les courants invisibles, peuplaient, réelles, 
ses rêveries. Elles n’étaient pas dangereuses; quelquefois même il par¬ 
venait à échanger des idées avec ces créatures. 

Certaines habitaient la Terre depuis des millénaires, certaines n’avaient 
qu’une existence éphémère dès que leur germe avait éclos, à la chaleur 
de la planète. La plupart étaient invisibles et ne se révélaient aux hommes 
que sous l’incidence d’un rayon solaire propice. 

En ce jour où les lumières de l’automne baignaient d’or les feuilles 
du hêtre, Gérald sentit l’approche d’une créature inconnüe. Il la devi¬ 
nait encore lointaine et concevait difficilement sa chair, sa forme et sa 
manière de progresser, certain cependant qu’elle se dirigeait vers lui. 

Son chien s’immobilisa soudain, délaissant ses jeux, puis se rua vers 
la vallée prochaine. 

— « Eloi, reviens ici, » cria Gérald. 

Le berger allemand revint se coucher à ses pieds, le regard implorant. 
Gérald le flatta de sa main. Se pouvait-il que la bête eût senti 
l’approche de la chose inconnue? Cette peur qui se lisait dans ses yeux, 
dans le creux de ses reins, n’était pas coutumière. 

Le vent, calme brise de l’est, portait les effluves étrangers que 
Gérald ne décelait pas ; le flair plus subtil du chien les captait. 

Soudain, la bête, qui haletait nerveusement, se raidit et, dans un 
spasme de tous ses muscles, s’affala sur le sol. 

Gérald se leva brusquement, regarda Eloi, mort, saisit sa canne de 
bois durci au feu et se mit en devoir de creuser une tombe sommaire. 
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Rapidement la branche noueuse dévasta le sol friable et dégagea un 
creux suffisant sous l’impulsion des muscles puissants du berger. 

Lorsqu’il releva la tête il s’aperçut que son troupeau s’était égaillé. 
Il appela longuement dans ses mains,/ modelées en forme de conque, 
mais nulle chèvre ne revint au pacage. 

Gérald n’avait pas peur. Simplement, désolé par la mort d’Eloi, par 
la rupture de ses heures tranquilles, la fuite de ses chèvres et le silence 
insolite des autres créatures de la montagne, il dévala lentement les 
premières pentes pour rejoindre son troupeau. 

Soudain il perçut une odeur, une odeur inconnue, troublante, aux 
relents d’épices et de sel, de citron, une odeur gazeuse, insignifiante, 
ouatée de mystère. Et cette subtile senteur, presque nulle, ce singulier 
parfum l’envahit, entêtant, douloureux même. Il se boucha le nez, en 
vain. 

Il se mit à courir, résolument, vers le bas de la vallée. Mais il sentait 
que s’infiltrait en lui cette odeur inconnue, comme un poison, comme 
un venin particulièrement dangereux ; son sang charriait ce parfum qui 
se diluait et polluait de ses mille particules invisibles sa chair. 

Gérald trébucha, s’effondra sur le sol, dégageant ses narines pour se 
rattraper dans sa chute. 

Alors, comme une marée soudaine et profonde, l’odeur se répandit 
en lui. Ses pores suintèrent un invisible poison, son cœur ralentit ses 
pulsations. Son visage disparut dans l’herbe grasse. Lui aussi était mort. 

La créature avançait. 

Dans son écrin de verdure le petit hameau attendait les calmes heures 
du soir ; les hommes descendaient des montagnes avoisinantes, aspirant 
à la quiétude, à la douce lumière des lampes sur les meubles de bois 
sombre. 

Les ombres grandissantes des monts tissaient, de leurs lignes 
fuyantes, sur le vert profond des pâturages en pentes douces, le manteau 
de la nuit. 

La créature progressait lentement, très lentement sur ce monde nou¬ 
veau, peut-être plein d’embûches. 

Elle avait parcouru — et l’origine de ce voyage se perdait dans les 
•temps — des siècles-lumière de solitude. Etait-elle née au sein de 
l’espace? Elle ne connaissait que le vide infini grouillant d’une vie lumi¬ 
neuse et froide, que les manèges minuscules des planètes autour de 
soleils bariolés, lointains, toujours au-delà des limites de son corps. 
Jamais elle n’avait eu conscience de sa chair, jamais n’avait connu les 
bienfaisantes pulsations des planètes vivantes. Un hasard, le ressac fou 
de l’espace, C’avait approchée de cette Terre qui l’avait attirée sûrement. 
Elle ne savait rien des mondes tangibles, rien d’elle-même. 

La créature ne connaissait pas ses origines et se croyait seule de toute 
sa race à travers les labyrinthes des galaxies. Sans doute Pétait-elle, 
dernière survivante d’empires qui s’étendaient dans le domaine de 
l’outre-passé. 

Son corps ne craignait ni la chaleur ni le froid extrêmes. Rien ne 
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pouvait briser ni dissocier ses molécules desséchées où stagnait une 
étrange pensée. 

Lorsque la moiteur de l’atmosphère, la chaleur diiîractée des rayons 
solaires avaient touché sa chair, elle avait ressenti un plaisir indicible. 
Lorsque les images de la Terre avaient frappé son cerveau, elle avait 
voulu vivre toujours sur ce monde doux et vert. Alors son odeur, que 
le froid des espaces avait à jamais figée, s’était exhalée lentement et 
dissipée au gré des vents. 

La créature se mit en marche. Peut-être ce monde bizarre lui révéle¬ 
rait-il le secret de son existence, le pourquoi de son voyage immense et 
monotone. 

Car la créature que le ressac de l’espace avait déposée sur .Terre ne 
savait pas... 

* 

* * 

Lorsque les animaux du village troublèrent de leurs cris, beugle¬ 
ments, aboiements, braiements, bêlements, le silence épais du crépuscule, 
les paysans s’inquiétèrent. Quelques-uns partirent à la recherche de 
Gérald et ne revinrent jamais. 

La créature les avait tués sans le savoir. Elle ne pouvait com¬ 
prendre la pensée des humains; ni des animaux, ces frêles étincelles 
de vie ! 

Graine que le souffle du temps avait déposée sur ce monde, la'chose 
s’imprégnait des plaisirs de la terre, du sol compact, pesant, gras, duve¬ 
teux d’herbes et de feuilles crissantes, peuplé de lumières, de perspec¬ 
tives, d’angles. 

La sombre masse du hameau, au creux de la vallée argentée de lune, 
se piqueta de vingt points clignotants; les habitants s’inquiétaient de 
la disparition des six hommes. 

Les bêtes rompirent leurs liens et s’enfuirent, comme prises de folie, 
dans une ruée sauvage. Les poules et les oies dormaient dans les clapiers 
tièdes où la mort les surprit. 

L’odeur parvenait au village, s’infiltrait dans les rues poussiéreuses, 
ombrées de lune blanche, se glissait dans les intérieurs obscurs ou sim¬ 
plement illuminés par les lampes jaunâtres. 

Nul ne souffrit. Simplement le parfum, cruellement inodore, avec ce 
relent d’épices inconnues, de citron, de sel, déposa ses millions de parti¬ 
cules mortelles dans l’organisme humain, empoisonnant irrémédiable¬ 
ment le sang. 

Le village était mort; ses habitants allongés, sans vie, sur les lits 
moites, dans les alcôves ombreuses, étaient passés du rêve à l’éternité. 
Sur le sol blanc des chemins, sur les herbes fraîches des alpages, dans 
la rosée, ceux qui avaient fui, ceux qui avaient cherché. Pas un ne 
survécut. 

La créature avançait, au hasard, ignorante. 

Cernée par la forêt vierge qui s’étendait autour des cités, Lyon 
j dressait sa masse brillante dans le ciel blanc. 
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Enorme bloc de matière, creusé de rues intérieures comme une four¬ 
milière, polie, climatisée, protégée, aseptique, lumineuse, élégante, 
harmonieuse, parfaite, la ville couvait cinquante millions d’habitants. 

Les hélicoptères bourdonnaient sur les terrasses que les soleils artifi¬ 
ciels doraient. La rumeur assourdie des multitudes se, perdait dans les 
arbres géants qui mouraient au pied des falaises blanches. 

La créature approchait de la ville, curieuse d’une sensation nouvelle, 
avide de ce bloc monstrueux de matière. 

Dans Lyon la vie continuait, active, terrible. Les gens s’affairaient, 
s’agitaient, sillonnant les avenues rectilignes, s’élevant dans les tubes, 
s’inclinant sur les tapis roulants, travaillant, bruissant, mangeant, j 
parlant. 

Contrairement à la créature, ils semblaient savoir d’où ils venaient, 
où ils allaient et pourquoi ils vivaient. 

La nuit tombait. La ville en fus'ion sous la lumière des soleils fut 
proche. 

La créature s’éleva lentement, boule d’odeur et de silence, prit de 
l’altitude et se posa sur une terrasse. 

Trois cents personnes périrent, qui dans le spasme enivrant d’un 
verre d’alcool, qui dans l’amour, qui en dansant. 

Délaissant la terrasse des plaisirs, la créature pénétra par une des 
bouches de la cité, se glissa sur les tapis roulants. 

Et les gens mouraient sur son passage, avec, dans leurs yeux grands 
ouverts, une étrange expression de surprise. 

Au cœur de la cité, enserré par l’étau des falaises blanches, végétait 
un vestige du passé : la ville ancienne où sommeillaient les maisons de 
vieilles pierres, les lierres en volutes, l’asphalte luisant. Dans ces villes 
anciennes subsistait un esprit plus libre, moins lié aux exigences du 
siècle. C’était aux yeux des contemporains et des dirigeants le siège de 
la corruption et du vice, de l’anarchie; le royaume des aventuriers et 
des fous. 

Lorsqu’elle vit, par cinq cents mètres de fond, les lueurs clignotantes 
de la ville ancienne que les soleils artificiels ne parvenaient pas à dorer, 
la créature se glissa vers le gouffre et plongea vers la rue d’Herbel- 
gueuse (i). 

Quelques prostituées sillonnaient l’asphalte tiède et noir. 

De la ville ancienne montait une odeur sordide, puante, pétrie de 
sueur et de poussière, malaxée de nourriture pourrie, de déchets, de 
relents d’égouts, surgie des cafés immondes aux alcools paradisiaques, 
des ivrognes, de la pierre gluante, des fumeries d’opium et d’orvaire, 
soufflée par les gastronomes, les politiciens, les intellectuels, les voleurs, 
les. criminels, les poètes — une odeur de vie, de cens oui font l’amour, 
qui boivent, qui crient, qui mangent, qui travaillent à la chaîne, qui 
dorment, une odeur de ioie, de terreur et d’amour, une odeur d’homme. 

Dans la rue d’Herbelgueuse, une prostituée sentait le patchouli. 


(1) Célèbre aventurier du xxii* siècle. 
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La chose parfumée s’engagea dana cette ornière, dégageant son 
odeur tiède, incolore, avec ses légers relents d’épices inconnues, de 
citron et de sel. 

Elle ne sentait, ne respirait pas, et cependant, à travers les lamelles 
de son corps l’odeur invisible de la ville et le patchouli de la fille s’infil¬ 
trèrent, déposant leur millier de particules empoisonnées. 

Alors doucement, doucement,’ sans qu’elle eût jamais eu conscience 
de ses origines, sans qu’elle eût connu le sens de sa vie, après des éter¬ 
nités d’ennui au sein de l’espace, la créature qu’un hasard, que le ressac 
de l’espace et du temps avaient jetée sur Terre mourut, sans bruit. 

La prostituée marchait toujours sur l’asphalte tiède et noir. 

Jamais le monde ne connut le danger qu’il avait couru. 
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(The vanishing American) 

par CHARLES BEAUMONT 

Nous avons publié pour la première fois Charles Beaumont 
avec ce petit conte terrifiant qu’était « Morts en haute fidé¬ 
lité » (m° 28). Plus tard, vous avez revu sa signature, accolée 
à celle de Chad Oliver, sous l’emblème de la parodie, avec 
t Claude à travers le temps » et 1 Claude l’invincible » 

(»o. 33 et 34). Aujourd’hui, il nous revient avec ce récit au 
début bizarre, au déroulement touchant, à l’allègre dénoue¬ 
ment — et à la moralité profonde — où se trouve symbolisé 
sous la fantaisie un aspect de la condition humaine. 

. 

I L s’en rendit compte un peu après cinq heures ; du moins une partie 
de lui-même le fit,- une petite partie bien cachée au-dessous de ses 
cellules conscientes. Lui il n’en eut réellement l’idée que quelque temps 
plus tard. L’horloge sonna à cinq heures précises. Deux minutes plus 
tard, les chaises commencèrent à se vider. Sonores claquements des 
tiroirs, réveil des employés, bruits de craquements d’os, de bâillements et 
de traînements de pieds fatigués. 

Mr. Minchell se relaxait. Il se frottait les mains, savourait sa détente 
et pensait au plaisir de se lever pour rentrer chez soi, comme les autres. 
Mais, comme' de bien entendu, il y avait la paperasserie à expédier, 
encore trois quarts d’heure de travail. Il serait obligé de rester. - 
Il s’étira et dit au revoir aux gens qui défilaient devant lui. Comme 
à l’ordinaire, personne ne lui répondit. Quand ils furent partis, ses 
doigts reprirent leur rythme saccadé sur le clavier. Le cliquetis de la 
machine s’amplifia dans le bureau soudain paisible, mais Mr. Minchell 
n’y prêtait pas attention. Il était absorbé par. son travail. Bientôt, il le 
savait, il serait temps de faire le total et, à cette pensée, son pouls battait 
plus vite. Il alluma un cigare. Le cœur battant, il avala la fumée puis 
la rejeta. 

Il étendit sa main droite et reposa son index et son médius sur la 
barre de métal marquée « total ». 

Un ruban de papier long d’une aune gisait en tâs sur son bureau, 
étrangement ironique. 

Il lui jeta un coup d’œil, puis reporta son regard sur la feuille de 
référence. Le chiffre 18037448 était cerclé de rouge. Il aspira de l’air 
dans ses poumons et retint sa respiration, puis il ferma les yeux et 
Copyright, 1955, by Fantasy House; Inc. 
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appuya sur la barre « total ». Il entendit ce grave et monocorde grince¬ 
ment métallique suivi du silence absolu. 

Mr. Minchell ouvrit un œil, l’arracha à la contemplation du plafond 
pour porter son regard sur la machine à calculer. Il grogna doucement. 

Le total qui s’inscrivait était : 18 037 447. 

— « Bon Dieu ! » Il fixait le chiSre et songeait aux cinquante-trois 
pages de livre de compte, aux trois mille colonnes de chiffres qu’il faudrait 
vérifier. La journée était maintenant perdue. Irrémédiablement- Il était 
trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Le dîner de Madge devait 
attendre et son patron n’appréciait guère les heures supplémentaires ; 
aussi... 

Il regarda de nouveau le total ; plus particulièrement deüx nombres. 
Il soupira. 47. Alors, il pensa, troublé : « Aujourd’hui, c’est mon 
anniversaire! J’ai quarante... euh... quarante-sept ans. Et voilà l’expli¬ 
cation de l’erreur, je suppose. Un phénomène du subconscient... » Il se 
leva lentement et parcourut du regard le bureau déserté. Puis il se dirigea 
vers le vestiaire, prit son chapeau et son pardessus. Il s’habilla ensuite 
avec soin. 

J'avance à grands pas vers la cinquantaine... 

Dehors, le hall était sombre. Mr. Minchell alla à pas étouffés vers 
l’ascenseur et appuya sur le bouton « Appel ». 

— « Quarante-sept, » dit-il tout haut, puis presque aussitôt la 
lumière rouge s’alluma et la lourde porte glissa sans bruit. 

La liftière, une fille mince, à la peau hâlée, tourna la tête, levant 
et abaissant son regard sur le hall, 

— « Pour descendre, » dit-elle. 

— « Oui, » dit Mr. Minchell, faisant un pas en avant. 

— « Pour descendre, » répéta-t-elle. Puis, dans un claquement de 
langue, elle marmotta : « Sales gamins ! » 

Elle poussa la grille d’un geste fatigué et actionna dans sa rainure 
la manette de bois patiné. , 

Etrange, décida Mr. Minchell, tel était le terme qui convenait à cette 
fille particulière. Il regrettait de n’avoir pas emprunté les escaliers, main¬ 
tenant. Le fait de se trouver en tête à tête avec une autre personne dans 
un ascenseur l’avait toujours rendu nerveux. Pour le moment, cela le 
rendait très nerveux. Il sentait la tension grandir. Quand ce fut insup¬ 
portable il s’éclaircit la voix et dit : 

— « Longue journée ! » 

La fille ne dit rien. Elle avait un air revêche et elle paraissait fredonner 
quelque chose entre ses dents. Mr. Minchell ferma ses yeux. Moins 
d’un minute plus tard, durant laquelle il rêva de la rupture du câble, 
de la cage happée par le sol, de lui-même dans ses tentatives de conver¬ 
sation avec l’étrange fille pendant six bonnes heures, il ouvrit à nouveau 
ses paupières et s’avança dans les couloirs d’un pas allègre. La grille 
claqua. 

Il tourna et se dirigea vers la porte d’entrée. Puis il s’arrêta, sentant 
son cœur battre plus vite. 
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Un homme d’une cinquantaine d’années, imposant, le visage rouge, 
impeccablement tiré à quatre épingles, se tenait juste derrière la vitre, 
en conversation avec un autre nomme. C’était le patron de Mr. Minchell. 
Celui poussa la porte, avec peine. 

« 11 m’a vu, » se dit-n. « S’il me pose une question, quelle qu’elle 
soit, je répondrai sim panent que je ne l’ai pas mis sur la fiche de 
paye ; ça devrait marcher... » 

11 inclina la tête et sourit à l’homme : « Bonsoir, Mr. Diemel ! » 

L’homme jeta un bref regard, cilla des yeux et reprit sa conver¬ 
sation. Mr. Minchell sentit ses joues s’empourprer. 11 se hâta de 
descendre la rue. A présent, la notion, à vrai dire ce n’en était pas une 
à proprement parler, mais bien plutôt un vague sentiment, émergea du 
fond de son subconscient. 11 se souvint de n’avoir pas adressé la parole 
directement à Mr. Diemel depuis dix ans, en dehors d’un bonjour. La rue 
était parsemée de taches d’ombre, zones de froid glacial, que projetaient 
les immenses bâtiments. 

Une foule de badauds marchait le long du trottoir, vivante image du 
destin, d’un pas épuisé mais décidé. Ils avaient tous des airs de voleurs, 
lui semblait-il, même les enfants, comme si chacun fuyait un horrible 
forfait. 

Ils passaient au pas de course, le regard fixe. Mais aucun de ces 
regards ne se posait sur lui, ils semblaient voir à travers lui, au-delà de 
lui. Ils étaient tous comme la fille de l’ascenseur, et tout à l’heure son 
patron. Quelqu’un avait-il vraiment dit bonsoir? Il remonta le col 
de son pardessus et dirigea ses pas vers le « drugstore » tout en réflé¬ 
chissant. Il avait quarante-sept ans. Au prix courant de cette vie hale¬ 
tante vouée à l’attente, il pouvait encore compter quelque dix-sept on 
dix-huit années devant lui. Ensuite la mort. 

Si je ne suis pas mort déjà... 

Il s’arrêta et, pour une raison inconnue, il se rappela une histoire 
qu’il avait lue dans un magazine. On y parlait d’un homme qui meurt 
et dont le fantôme prend la suite de ses activités, c’était cela à peu de 
chose près ; en tout cas, l’homme ne se savait pas mort. A la fin 
de Thistoire, il réintégrait sa dépouille. 

Voilà qui était plutôt absurde. Il jeta un regard sur son corps. 
Les fantômes ne portent pas des costumes à 36 dollars, ils ne se fatiguent 
pas à pousser les portes et leurs corps ne leur font pas endurer de 
cuisantes douleurs. Que diable lui arrivait-il ce soir? Il secoua la tête. 
Tout venait de cette paperasserie, bien sûr, et de son anniversaire. 
C’était là qu’il fallait rechercher une explication à la démarche'si stupide 
de son esprit. 

Il entra dans le drugstore. C’était un lieu immense, bondé de gens. 
Il se dirigea vers le comptoir aux cigarettes et, essayant de ne pas 
avoir le trac, il enfonça la main dans sa poche. Un petit homme, devant 
lui, s’appuya sur les coudes et appela d’une voix forte : 

— « Donnez-moi de la monnaie, s’il vous plaît. » 
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L’employé fit une grimace et vida la monnaie du tiroir caisse. Le petit 
homme s’ea alla. D’autres prirent sa place. Mr. Minchelî tendit son 
bras. . 

— « Un paquet de Lucky, s’il vous plaît, » dit-il. 

D’une main leste, l’employé saisit une pile de paquets enveloppés 
de cellophane et, regardant ailleurs, lança : 

— « Vingt-six cents. » 

Mr. Minchelî posa l’argent sur le comptoir. 

! L’employé poussa les cigarettes vers lui et prit la monnaie d’une main 
experte. Pas une fois il ne leva les yeux. 

Mr. Minchelî empocha son paquet et sortit du magasin. Il transpirait 
un peu maintenant malgré le froid. 

Le mot « ridicule » s’insinua dans son esprit et s’y incrusta. 
« Pourtant, » pensait-il, « réponds à cette question : n’est-ce pas vrai? 
Peux-tu affirmer, en toute honnêteté, que cet employé t’ait vu? Ou que 
quiconque t’ait vu aujourd’hui? » La bouche sèche, il parcourut encore 
deux pâtés de maisons, toujours dans la direction du métro, et entra 
dans un café. Boire un coup ne lui ferait pas de mal, quelque chose de 
raide, bien réconfortant. Le bar était un lieu obscur pas très accueillant, 
mais il y avait une foule rassurante. Mr. Minchelî s’assit sur un tabouret 
et croisa ses mains. Le serveur, en grande discussion avec une vieille 
femme, ponctuait la conversation d’un rire bruyant, preuve d’un joyeux 
caractère. Mr. Minchelî attendit. Les minutes s’écoulaient. Le serveur 
leva plusieurs fois les yeux mais rien n’indiquait dans ses gestes qu’il 
eût vu un client. Mr, Minchelî regarda son vieux pardessus gris, sa 
minable cravate à fleurs, son costume gris anthracite, et ressentit une 
profonde aversion pour cet accoutrement. Il s’assit là et se mit à remâcher 
son dégoût. Puis il embrassa le cadre d’un coup d’œil circulaire. 
Le serveur essuyait lentement une glace. 

Bon! Qu’il aille au diable! J'irai autre part. 

Il se laissa glisser au bas de son tabouret. 

Il était sur le point de tourner le dos miand il vit le miroir, rose, 
bombé. Il s’arrêta, le scrutant du regard. Puis il sortit du bar presque 
au pas de course. Il sentit une brûlure au visage. Ridicule. C’était un 
miroir déformant? Comment se voir dans un miroir déformant? 

Il dépassa des immeubles en hauteur, une bibliothèque et un lion de 
pierre qu’il avait surnommé un jour « le Roi Richard » ; il ne le regarda 
pas, car, depuis sa plus tendre enfance, il avait le désir secret de monter 
à cheval sur le lion, et il s’était promis de satisfaire un jour ce désir 
sans l’avoir jamais fait. 

Il pressa le pas dans la direction du métro, descendit les marches deux 
à deux et mena grand tapage pour traverser le quai juste à temps pour 
monter dans l’express. 

La rame avançait dans un bruit de grondement et de tonnerre. 
Mr. Minchelî s’accrochait à la poignée et se gardait bien de fixer son 
regard. Personne ne l’observait. Personne ne. lui jeta un regard quand 
il se fraya un chemin vers la porte pour descendre sur le quai désert. 
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Il attendit. Puis, une fois la rame partie, il se retrouva seul. Il gravit 
l’escalier. Il faisait nuit noire maintenant et il se glissa dans d’épaisses 
ténèbres. Il faisait la récapitulation de sa journée et des étranges événe¬ 
ments qui ne laissaient pas de le tracasser. Telles étaient ses pensées 
au moment où il s’engageait dans le tournant familier de la rue qui le 
conduisait chez lui. 

La porte était ouverte. Il pouvait voir sa femme dans la cuisine. 
L’espacp d’un éclair il aperçut le va-et-vient de son tablier. Il appela : 

— « Me voilà, Madge! ». 

Madge ne répondit pas. Elle vaquait sans s’interrompre à ses occupa¬ 
tions. Jimmy était assis à table devant un verre de sirop, bougonnant 
tout seul. 

— « Je disais... » commença Mr. Minchell. 

— « Jimmy, lève-toi et va à la salle .de bains, tu m’entends ! » 
Jimmy brusquement fondit en larmes. Il sauta à bas de sa chaise et 

courut à la salle de bains en passant devant Mr. Minchell. La porte 
claqua brutalement. * 

— « Madge. » 

Madge Minchell fit son entrée dans la pièce, fatiguée, ridée, lourde. 
Sans détourner son regard, elle pénétra dans la salle de bains et le 
silence se fit, puis on entendit un claquement sec suivi d’un hurlement. 
Mr. Minchell se dirigea vers la salle de bains, luttant contre l’appré¬ 
hension qui l’étreignait. H ferma la porte, poussa le loquet et s’épongea 
le front de son mouchoir. « Ridicule! » pensa-t-il. « Ridicule, ridicule... 
Je suis en train de faire une montagne d’une taupinière. Tout ce qui 
me reste à faire, c’est de regarder le miroir et... » 

Il porta son mouchoir à ses lèvres. Il avait du mal à respirer. Alors 
il prit conscience de sa frayeur, plus grande qu’aucune autre dans sa vie. 
Après tout, pourquoi ne disparaîtrais-tu pas? 

— « Mon petit bonhomme, attends un peu l’arrivée de ton père ! » 
Il enfonça son mouchoir dans sa bouche, s’appuya contre la porte 

et murmura : « Que veux-tu dire par disparaître ? » 

Du courage! Jette un coup d’œil et tu comprendras. 

Il tenta d’avaler et ne le put. Ses lèvres, malgré ses efforts, restaient 
sèches. 

« Dieu! » 

Il écarquilla les yeux et marcha dans la direction du miroir à raser. 
Il resta bouche bée. Le miroir ne lui renvoyait rien. Il ne retenait que 
du vent. Il était vide, terne, gris. Mr. Minchell fixa la glace, posa sa 
main et la retira précipitamment. Il louchait. Après avoir reculé de 
quelques pas, il distinguait maintenant une forme : vague, indécise, mais 
c’était tout de même une silhouette. 

— « Dieu ! » dit-il. 

Il comprit pourquoi la fille de l’ascenseur ne l’avait pas vu et pour¬ 
quoi son patron ne lui avait pas répondu ; il n’y avait plus de mystère 
à propos de l’employé, du garçon, de Madge... 

— « Je ne suis pas mort. » 
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Bien sûr que tu n’es pas mort, pas exactement! 

— « Tu auras le droit à une raclée quand ton père rentrera ! » 

Mr. Minchell fit volte-face et ouvrit le loquet. Il se précipita hors de 
La salle de bains emplie de buée, traversa la salle de séjour, dégringola 
1 les escaliers, enfila la rue et s’enfonça dans la nuit fraîche. 

I Un pâté de maisons plus loin il ralentit son allure pour adopter le 
pas d’un promeneur. 

Invisible. Il répéta le mot à mi-voix. Il le dit et essaya de maîtriser 
la panique qui s’emparait de ses jambes et de son cerveau. 

Pourquoi? 

Une grosse femme accompagnée d’une petite fille arrivaient. Aucune- 
ne leva les yeux. Il allait se mettre à crier et se retint. Non ! Ça n’arran¬ 
gerait pas ses affaires. Il n’y avait pas de problème à se poser. Il était 
invisible. Il continuait sa promenade. Des événements oubliés lui reve¬ 
naient en mémoire, fugitives visions trop rapides. Il ne pouvait les 
retenir. Il pouvait seulement garder son esprit en éveil et se souvenir. 
Il se revoyait enfant lisant Tarzan et ensuite Wells, puis étudiant à 
l’Université, dévoré du secret espoir d’enseigner, sa rencontre avec 
Madge, les plans abandonnés, les changements de Madge et tous les 
rêves à terre. Remis à plus tard en temps et en heure convenable. Puis 
: la venue de Jimmy, le petit Jimmy, étrange bonhomme qui avait horreur 
de la saleté, relevait son nez, regardait la télévision ; qui ne lisait jamais 
les livres. Jimmy, son fils, qu’il ne comprendrait jamais. 

Il longeait maintenant le parc, puis il le dépassa pour s’engager dans 
le dédale des rues voisines, connues et inconnues. 

Marcher, se souvenir, regarder les gens et souffrir de se savoir invi¬ 
sible maintenant et à jamais. 

Son projet de voyage en Espagne. La décapotable, avec ce sale temps ! 
Le seul témoignage de ses sens qui l’aiderait à trancher pour ou contre 
les corridas. Le livre... 

Alors, il lui vint à l’esprit ceci : il n’avait pas disparu comme ça, 
tout d’un coup, après tout. Depuis longtemps il s’effaçait graduellement. 
Chaque fois qu’il disait bonjour à ce salaud de Diemel, on le distinguait 
avec plus de peine. Chaque fois qu’il enfilait son humble costume, sa 
silhouette s’estompait un peu plus. Le processus était entré en action 
chaque fois qu’il apportait sa paye à la maison pour la remettre à Madge, 
chaque fois qu’il l’embrassait, ou prêtait oreille à ses interminables jéré¬ 
miades, ou s’opposait à l’achat de telle nouveauté, ou poussait les touches 
de cette machine à calculer honnie, ou... 

C’était sûr. Il y avait des années qu’il avait cessé d’exister pour 
Diemel et les autres au bureau. Puis pour les étrangers un peu plus tard. 
Maintenant, même Madge et Jimmy ne pouvaient le voir. Et lui pouvait 
à peine s’apercevoir'dans un miroir. 

Tout prenait un sens terrible pour lui. Pourquoi ne disparaîtrais-tu 
pas? Oui, pourquoi, après tout? Il n’y avait aucune raison valable à 
| opposer à cela, pas une seule. 
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Et, comme dans un cauchemar, il se trouvait aux prises avec une 
logique implacable et rodée. 

Alors, il songea à son travail de demain, d’après-demain, du surlen¬ 
demain. Il ne pouvait y échapper. Il ne pouvait laisser Madge et Jimmy 
mourir de faim, et, de plus, que ferait-il d’autre? C’était comme si rien 
d’important n’était changé. 

. Il continuerait à appuyer sur la sonnette, à dire bonjour le matin 
à des gens qui ne le voyaient pas, à parcourir les colonnes et à revenir 
à la maison donner une correction — rien de changé, et un jour il 
mourrait, et voilà tout 1 

Brusquement, il sentit sa fatigue. Il s’assit sur une marche de ciment 
et soupira. Il se rendit compte qu’il était arrivé .à la bibliothèque qu’il 
distinguait au loin. Il s’assit ià, regardant les gens, sentant une lourde 
fatigue l’envahir. Il leva les yeux. Au-dessus de lui, sur le ciel, se déta¬ 
chait en noir la silhouette royale, énorme, du lion de pierre. 

La gueule ouverte et la tète dressée fièrement. 

Mr. Minchell sourit. Le Roi Richard. Des souvenirs déferlaient en 
sa mémoire : bon vieux Roi Richard, me- voici, à nous deux. 

H se leva. Il était passé là une cinquantaine de fois et chaque fois 
avait ressenti ce besoin irraisonné. N’en restait-il aucune trace, même 
après si longtemps? Il fut étonné de constater que le désir de son 
enfance prenait à nouveau corps, plus fort et plus impérieux que jamais. 

Il frotta ses joues et resta là pendant quelques minutes. 

tt Voilà la chose la plus ridicule du monde, je ne dois pas être dans 
mon état normal et là est la clé de tout. Mais, » se dit-il, « après tout, 
pourquoi pas? Je suis invisible, oui ou non? Personne ne peut me voir. » 

A vrai dire, il aurait peut-être pu éviter tout cela. 

« Je n'en sais rien, » continua-t-il, k je veux dire que je croyais bien 
faire. Aurait-ce été bien de retourner à l’Université et de plaquer Madge? 
Je ne pouvais rien y changer, n’est-ce pas? Pouvais-je faire quelque chose 
même si j’avais su? » 

Il hocha tristement la tête, 

A sa grande surprise, il s’aperçut qu’il grimpait sur le socle de la 
statue. La respiration sifflante, il vit qu’il aurait pu monter en quelques - 
enjambées de plus et prendre pied, mais il lui semblait qu’il n’y avait 
rien d’autre à faire que ce qu’il faisait. Une fois sur le socle, il caressa 
de la main les flancs de la statue. La surface aux reflets fauves était 
incroyablement lisse, froide et dure comme des muscles de lion. 

Il fit un pas en arrière. Dieu 1 Où trouver jamais un tel pouvoir, un 
merveilleux et incontestable pouvoir, une telle majesté? De la pierre, 
non ! Cela abusait beaucoup de gens, mais Mr. Minchell ne s’y laissait 
pas prendre. Il savait. Ce lion n’était pas seulement l’ornement de la 
bibliothèque. C’était un animal d’une ruse qui ne pardonne pas, d’une 
force extraordinaire et d’une incroyable férocité. Et il ne bougeait pas, 
car il ne daignait pas bouger. Il attendait. Un jour il verrait l’objet de son 
attente, son ennemi descendre la rue. Alors, gaie, bonne* gens ! 
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Tout lui revenait en mémoire maintenant. De tous les mortels il était 
lui, Henry Minchell, le seul à connaître le secret du lion. Et seul* il 
avait le droit de se tenir à califourchon sur ce dos puissant. 

Il avança vers la queue, pour voir... Après une hésitation, il prit son 
souffle et se lança en avant dans un bond qui le hissa sur la croupe 
galbée. En tremblant, il se glissa plus en avant jusqu’à être sur les 
épaules du lion, juste derrière la tête altière. Sa respiration se fit plus 
rapide. Il ferma les yeux. . , 

Seulement à présent l’air chaud et fétide de la jungle pénétrait dans 
ses narines. Il sentait les muscles tressaillir sous lui et il écoutait les 
craquements secs des broussailles écrasées. Il murmura : 

« En avant, camarade! » „ , . . , 

Le sifflement des lances autour de lui ne 1 effrayait pas. Il était assis 
droit, souriant, ses doigts fourrageant dans l’épaisse crinière fauve, 
laissant le vent jouer dans ses- cheveux. 

Puis, brusquement, il ouvrit les yeux. ... T1 

La cité s’étendait devant lui avec ses habitants, ses lumières. Il fat 
un effort pour ne pas crier, parce qu’il savait que des hommes de 
quarante-sept ans ne crient jamais, même quand ils ont été effaces du 
monde, mais il ne put s’en empêcher. 

Donc, il s’assit sur le lion, baissa la tête et poussa un cri. 

D’abord, il n’entendit pas l’éclat-de rire. Quand il l’entendit, il crut 
rêver. Mais non! Quelqu’un riait. , 

Il agrippa une oreille de la statue pour maintenir son équilibre et se 
pencha en avant. 

Il cligna les yeux. Au-dessous, à quelque quinze métrés plus bas, 
il y avait des gens. Des jeunes gens. Quelques-uns avec des livres. Ils 
regardaient, la tête levée, souriant et riant. 

Mr. Minchell se frotta les yeux. Un soupçon horrible le gagna. Il se 
pencha plus en avant. 

Un des garçons fit un signe de la main et cria : 

— « En. selle, papa !» 

Mr. Minchell manqua s’écrouler. Alors, sans comprendre, sans même 
vouloir comprendre — simplement persuadé — il sourit à belles dents. 

— « Vous... me voyez? » lança-t-il. 

Le jeune homme s’esclaffa. 

— « Un peu ! » 

Se redressant, Mr. Minchell, de joie, crut fondre en larmes. Il lâcha 
un grand cri et gratifia la crinière hirsute de pierre d’une formidable 
étreinte. Au-dessous, les gens s’arrêtaient et un petit attroupement com¬ 
mençait ’à se, former. Des douzaines de regards aux aguets scrutaient 
ironiquement le ciel. Le rire d’une femme en manteau de fourrure gris 
fusa. ,i „, . 

Un homme grommela quelques injures contre ces sacrés exhibition¬ 
nistes. 

— « Fermez-là ! » dit un autre homme. « Si un type veut monter 
sur le bon vieux lion, c’est son affaire ! » 
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Il y eut des murmures. L’homme qui avait imposé le silence, était 
petit et il portait des lunettes cerclées de noir. « Moi j’avais tout le 
temps envie de le faire. » Il se tourna vers Mr. Minchell et cria : « Com¬ 
ment va? » 

Mr. Minchell fit un large sourire. En somme, il comprenait que 
mystérieusement on lui avait donné une seconde chance. Et, cette fois, 
il saurait l’utiliser. 

— « Bien ! » cria-t-il. Et il se mit debout sur le dos du Roi Richard 
en lançant son chapeau qui tournoya au-dessus des têtes. « Montez ! » 

— « Je ne peux pas, » dit l’homme, « j’ai un rendez-vous. » 

Comme il s’éloignait, on pouvait lire dans ses yeux une profonde 

admiration. 

Parvenu loin de la foule, il s’arrêta et utilisant ses mains comme 
porte-voix, il cria : « On se reverra !» 

— « D’accord ! » dit Mr. Minchell, sentant le vent froid fouetter 
à nouveau son visage. « On se reverra. » 

Plus tard, quand il se.trouva fin prêt, il descendit du lion. 

(Traduit bar Richard Chomet.) 



ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits, qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre des 
textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. Nous nous 
excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne tiendraient 
pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à ce 
désir devant la multiplicité des envois. 



menteur 


par CLAUDE PRADET 


Dans notre numéro de mai 1956, nous publiions le manus¬ 
crit que nous avait adressé une écolière alors âgée de quatorze 
ans et demi : Claude Pradet. L’histoire s’appelait « Une fille 
comme les autres », se signalait par un ton d’une maturité 
troublante chez un aussi jeune auteur et nous valut à l’épo¬ 
que des lettres admiratives et sceptiques. Il n’y avait pour¬ 
tant aucune supercherie dans ce cas littéraire, dont l’intérêt 
le plus évident est de n’être pas sans suite. En fait, quelque 
temps après cette publication, Mlle Pradet nous envoyait un- 
nouveau conte, que l’abondance des manuscrits nous a fait 
différer jusqu’ici mais que nous avions également retenu 
d’emblée. Nous vous le présentons aujourd’hui. Ce qui 
frappe,, c’est d’y déceler un mûrissement par rapport au pré¬ 
cédent, de six mois antérieur. « Une fille comme les autres », 
malgré ses implications, restait un peu simpliste ; « L’In¬ 
venteur », qui est une allégorie mythique, est plus subtil. Ce 
qui ne nous a pas le moins surpris est d’avoir pu évoquer à 
son sujet un récit aussi complexe que * Les ruines circu¬ 
laires » de Jorge Luis Borges, auteur que Claude Pradet, bien 
entendu, ignore. Nous vous soumettons ce conte sans autre 
commentaire. Et nous vous laissons juges de l’attention qu’il 
convient d’accorder à la très jeune fille qui l’a écrit. 

t 

D ans ce pays-là, il y avait la nuit. Et, tout au bout de la nuit, dans 
une petite cabane, un homme. Cet homme avait toujours vécu dans 
la nuit. Le jour, la lumière, il n’avait jamais su ce que c’était. 

Dans sa cabane misérable et nue, il vivait, assis sur le sol. 

Il ne se couchait ni ne se levait jamais. Il restait assis. Et, pourtant, 
cet homme-là vivait d’une vie toujours plus multiple. 

Tout seul dans sa nuit, il pensait, et c’était sa pensée qui l’aidait 
à vivre. 

Il lui arrivait souvent de rire, silencieusement, intérieurement, en 
pensant à tous ces êtres qu’il avait fait naître et qu’il avait fait mourir... 
Ces derniers temps, il était plutôt fatigué. Ses dernières œuvres n’étaient 
pas très réussies... Il se les remémora : la petite Christiane, qu’il affec¬ 
tionnait particulièrement, que, dès les premières heures, il avait entourée 
de soins, tant elle était fragile, et qui s’était suicidée trois jours après sa 
naissance... 

Une fois qu’il leur avait donné la vie, il ne pouvait plus rien pour 
elles. Leur sort était entre leurs mains. En général, elles ne vivaient 
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guère plus d’un mois, et il s’était un peu habitué à les voir toutes 
s éteindre, une à une. Mais la mort de celle-là lui avait causé un choc. 
C’était la plus pure de toutes. Hile ignorait le mal. 

Il était très triste, soudain, à force de penser. 

Il ne se doutait pas, la première fois, que cela l’entraînerait si loin... 
Pour lui, au début, c’était une sorte de jeu. Il n’y croyait pas vraiment. 
Il s amusait. 

Ce n’était que peu à peu qu’il avait compris la signification de ce jeu 
cruel... 

Toutes ces poupées, tous ces fantoches qui, soudain, par l’effet de 
sa pensée, prenaient vie, existaient réellement, autre part, dans le 
monde... Et la vie de ces humains était conditionnée par la vie des petits, 
êtres qu’il créait. 

Mais, dans ce pays obscur, le temps n’avait plus de signification 
réelle. Un jour ici, qu’était-ce donc, dans le monde de la terre? Un 
siècle? Il ne le savait pas. Cela ne l’intéressait plus. 

Il continuait à inventer, à imaginer, mais maintenant plutôt par habi¬ 
tude que par goût réel. 

Dans quelques instants, il se remettrait au travail. Quelle immense 
lassitude soudain s’emparait de lui, lui faisait souhaiter de dormir, dor¬ 
mir, dormir... Il ne pouvait pas, il fallait continuer, il fallait voir, 
toujours semblables, ces êtres identiques à la naissance et si différents 
quelques instants, quelques secondes plus tard. Il connaissait bien toutes 
leurs histoires ! Comme il les comprenait ! Que n’aurait-il pas donné pour 
être, quelques instants seulement, à leur place, mêlé à eux ; pour pou¬ 
voir parler avec eux. les toucher, leur donner des conseils. Mais voilà, 
lui, c était l’Inventeur et eux, comme c’était dérisoire de penser cela, 
les esclaves, les jouets. 

Il ne lui fallait pas oublier de se préparer... Comment serait-elle, sa 
nouvelle « créature »? D’habitude, il y réfléchissait longtemps à l’avance, 
boudain, lui vint une idée saugrenue : si cet être qui allait brusquement 
, trouver seul devant sa vie, son destin, entrait en communication 
intérieure avec lui, s’ils pouvaient parler ensemble? Mais pareille 
créature — meme imaginaire, même fictive — ne devrait pas être banale. 
h,Ue devait être différente, essentiellement différente. Comment la rendre 
ainsi ? 

Jusqu ici ü avait toujours pensé que ses poupées, une fois venues à 
la vie, ne lui appartenaient plus, n’appartenaient qu’à elles-mêmes 

H les regardait vivre, après ; mais c’était sans émotion particulière.' 
I es regardait comme on regarde vivre un sujet d’expérience, enfermé 
derrière une vitrine. 

Peut-être était-ce la mort de Christiane qui, soudain, lui avait ouvert 
les yeux. 

Inconsciemment, son intérêt pour ces petits êtres devait agir sur eux 
et devait réglementer, d’une manière qui lui était encore inconnue, leur 
vie, leurs actes, leurs pensées. 

Et c’était un peu effrayant de penser que de lui, en somme, dépen- 
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daient quantité de destins humains. Puisque chacune de ses poupées 
avait son double sur la terre. . ..... .. 

Son rôle était beaucoup plus important que,* jusqu ici, il ne 1 avait cru. 
Quel mal n’avait-il pas déjà fait ! , .. , 

Et sa nouvelle pensée, qui allait prendre forme et creer un être de 
chair et de sang, quelle serait-elle? Belle ou laide? Infirme ou saine? 


Profonde ou superficielle? 

Tout cela ne dépendait que de lui. Il se mit au travail avec ardeur, 
avec passion, avec joie. 

Il décida de la faire telle que l’auraient rêvé les plus grands poetes 


de tous les âges. ^ 

Elle serait grande, mince, harmonieuse. Dans son visage se trouve¬ 
raient réunis et les signes de la pureté, de l’innocence, de la fraîcheur, 
et ceux de la gravité, du sérieux, un peu aussi de la tristesse. 

Elle serait une créature parfaite, accomplie, un peu inaccessible. Elle 
serait comme une reine. 

Elle serait son œuvre. Et son œuvre serait belle. 

Auparavant, toutes ses poupées n’avaient pas eu de destin extraordi¬ 
naire, elles n’avaient vécu qu’une gentille petite vie, pour la plupart... 
Sauf pour Christiane... Mais là aussi — c’était cruel à dire — son 
destin avait été semblable à celui de certaines autres, elle n avait pas eu 
l’orgueil d’être « la première ». 

Celle qu’il était en train d’imaginer le serait, elle. Lui, il vivrait dans 
son ombre, se contentant de la suivre, partout, fidèlement ; il serait son 
esclave, pour renverser les rôles. . 

Il pensa, il laissa voguer son imagination jusqu’à des pays qui lui 
étaient encore secrets, mystérieux. Son âme, son intelligence s efforçaient 
de tirer de ces rêves fous une substance pjropre à nourrir l’idée de l’être 
que peu à peu il créait, qui peu à peu prenait forme, et pas seulement 

dans son esprit. . , . .. 

Car, pour la première fois, il la voyait vraiment s animer. Elle n était 
encore qu’une informe masse blanche, un peu translucide, inconsistante.^ 

Mais, peu à peu, au cours des jours —- il lui semblait maintenant 
avoir la notion du temps qui s’écoule — la larve devenait cocon. 

Il s’efforçait d’imaginer les choses les plus belles, les plus aptes à la 
rendre vraiment divine, d’une essence inconnue et supérieure. Il s’effor¬ 
çait de l’entraîner dans un tourbillon de pensées, les plus complexes 
qu’ait jamais pu créer un cerveau humain ; il la faisait s’aventurer menta¬ 
lement au bord des ravins, afin qu’elle y pût voir le gouffre profond et 
insondable qui était en bas, et la terre ferme, le sol sûr, qui était au milieu, 
et le ciel qui était au-dessus de tout. Il lui faisait comprendre qu elle 
devait attéindre le ciel, le summum ; sinon, elle tomberait en ^bas et sa 
montée serait excessivement pénible. Mais jamais il ne devait être 9 ue ®? 
tion pour elle de rester sur la terre bien en sûreté. Elle devait choisir. Il 
ferait comme elle voudrait. 

Elle choisit. Elle voulut le ciel. H en fut si heureux que, sous 1 effet 
de sa joie, il lui fut impossible de continuer son travail. Mais, durant 
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ces quelques jours — quelques heures — où il connut enfin le repos, 
il eut le grand étonnement ainsi que la grande satisfaction de la voir 
vivre, penser toute seule, «sans son aide. 

Elle se levait peu à peu. Elle était grande, elle était bonne, elle était 
belle. 

Durant ces instants où il la regardait, il se sentit empli d’une fierté 
immense. Il avait là, devant lui, tout ce qui était beau, bien, propre 
en son âme. Il voyait réalisées ses aspirations les plus hautes. Et elle 
vivait... 

Il l’appela Catherine. Elle ne parlait pas, elle regardait. Elle était 
la reine. 

Ils restaient souvent, ne parlant ni l’un ni l’autre, mais se regardant. 
Et dans ses regards à elle, il trouvait des idées encore plus belles, encore 
plus hautes, que, fidèlement, inlassablement, il lui transmettait. C’était 
pour lui le bonheur suprême lorsque parfois elle venait à côté de lui 
et posait sa main sur la sienne ... Toute la bonté, tout l’amour du monde 
tenaient dans ce simple geste. 

Il trouvait en elle une lumière mystérieuse et douce qui le rafraî¬ 
chissait. Il lui était bon de rester avec elle. Il lui semblait que de son 
cœur coulait comme du miel. 

Il ne voulait plus, maintenant, qu’elle soit une reine. Il-la voulait 
pour lui seul. Il avait peur, si elle s’éloignait de lui, de retrouver son 
ancien cœur, empli d’amertume et de lassitude. 

Mais un jour elle mourut. Elle ne dura que a ce que durent les 
roses... » Un matin... 

Elle était trop belle pour vivre. Il ne le comprit que plus tard, après 
plusieurs jours d’intense désespoir, de stupéfaction douloureuse, de refus 
d « y croire ». 

Elle était trop belle... Il l’avait tuée, involontairement, sans doute, 
mais il 1 avait tuée quand même. Elle était morte. Et — ô tristesse — 
sur la terre, une jeune fille, une jeune femme, aussi belle, aussi pure, 
aussi douce que l’était Catherine, était morte aussi... Par sa faute... Pour- 
'quoi pensait-il ainsi?... Il aurait voulu s’arrêter, empêcher cette machine 
de battre, empecher ses idees de venir l’assaillir, le harceler sans trêve, 
le desespérer... Elle était morte, elles étaient mortes, et lui, l’instigateur 
de leur meurtre — c’était un meurtre de faire naître deux roses alors que 
tout au fond de soi-même on sait qu’elles mourront peut-être un jour 
apres — lui, il vivrait, il lui faudrait vivre...- 

ïl continua de penser, mais maintenant avec méthode, par habitude. 
Il créa d autres etres. Tous des fantoches, qui vivaient dans un pays 
étrange... Dans ce pays-là, il y avait la nuit. Et, tout au bout de la 
nuit, dans une petite cabane, un homme. 








L.e 

(Botany Bay) 

par P. M. HUBBARD 

Sur un thème de science-fiction tragique, discrètement 
suggéré par simple allusion, un conte d’où s’émane en quel¬ 
ques pages une beauté concise et poétique. 

"t 

C ’Était une des ces soirées comme on en connaît en Angleterre vers 
le milieu de l’été et qui semblent ne jamais devoir finir. Il me serait 
facile de parer cette soirée d’une atmosphère poétique, mais ce ne serait 
pas conforme à la vérité. Si atmosphère il y avait, elle ne me toucha 
pas; et à en juger d’après les faits tels qu’ils se présentèrent, je ne vois 
pas quelle différence cela eût constitué. Le poste à essence était des plus 
ordinaires et l’employé de service, selon toute apparence, des plus ordi¬ 
naires aussi. 

L’homme emplit le réservoir de ma voiture, s’exprimant avec des 
inflexions de voix agréablement veloutées que je supposai communes 
aux gens de cette contrée. Puis il entra dans la maison chercher de la 
monnaie et je descendis pour me détendre les jambes. La route suivait 
la vallée à cet endroit, et des collines — des massifs calcaires, je présume 
— s’élevaient en pente assez abrupte sur la droite. La nuit commençait 
enfin à tomber et l’étroit ruban de macadam reflétait comme une nappe 
liquide les dernières lueurs du couchant qui caressaient, lourdes d’orage, 
le sommet des collines. Quelques étoiles se montraient, dont une en 
particulier, à l’éclat fixe rouge orangé, au-dessus de la ligne d’horizon 
élevée, juste en face des pompes à essence. 

Je m’arrêtai à la porte du garage et regardai la collection de pièces 
de rechange et d’accessoires qu’on trouve toujours exposés dans ces 
endroits-là. L’homme avait dû penser que j’étais toujours dans la 
voiture. Il franchit la porte et me dépassa sans me voir, se dirigeant tout 
droit vers les pompes. Il avait l’argent dans sa main. Et alors il s’arrêta, 
juste au moment où j’allais lui parler, et émit un son qui me fit douter 
d’avoir bien entendu, mais qui me serra douloureusement le cœur. 
Quand je me fus ressaisi, je pensai qu’il était malade et je m’approchai 
de lui. Il était toujours debout là, avec la rangée de pompes entre lui 
et la voiture, scrutant l’endroit du ciel où brillait l’étoile orange, d’une 
lueur plus intense maintenant. 

Je lui demandai : « Vous n’êtes pas souffrant? » sans le toucher ni 
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rifen faire d’autre. Il se tenait parfaitement d’aplomb -sur ses pieds, 
immobile, et cependant je n’étais pas sûr qu’il fût dans son état normal. 
Je vins me placer devant lui et c’est alors que je vis son visage. Si je 
n’ai pas encore décrit son aspect, c’est parce qu’il n’était pas de ces 
hommes qu ’011 juge nécessaire de décrire — juste un homme ordinaire, 
en combinaison de mécanicien, de taille plutôt au-dessous de la moyenne, 
calme de langage, mais très ordinaire. Mais maintenant son visage avait 
pris une expression qui vaut d’être décrite, bien qu’il ne soit pas facile 
de le faire de manière satisfaisante. On y lisait un désir ardent, une sorte 
de faim atroce, mais à laquelle se superposait un tel désespoir que l’im¬ 
pression finale était de complète passivité. Il restait immobile parce qu’il 
n avait rien d’autre à faire. Le son qu’il avait fait entendre lui avait 
été arraché ; il était tout à fait involontaire. Il regardait l’étoile. 

) —; (< Vous n’êtes pas souffrant? » lui demandai-je de nouveau. 
C était une question stupide à poser à un homme dont le visage offre 
une telle expression, mais c’est une de ces choses que l’on dit. Cette 
fois il m’avait entendu. Il se tourna et me tendit l’argent, piais avec une 
sorte d’hésitation et sans l’approcher tout à fait assez pour que je pusse 
le saisir, comme s’il ne parvenait pas à accommoder convenablement 
son regard sur moi. Je fis un pas en avant et lui pris l’argent. Cela 
sembla le réveiller. Il me regarda, ses traits bouleversés se rassérénant. 

— « Je croyais que vous étiez dans la voiture, » dit-il. La voix, 
avec son doux grasseyement campagnard, n’avait pas changé. 

L’obscurité semblait être devenue subitement plus dense. L’étoile 
orangée brillait au ciel, mais il ne la regardait plus. 

— « Cette étoile... » dis-je, mais il me coupa aussitôt la parole. 

— « Ce n’est pas une étoile, monsieur. C’est bien plutôt ce que vous 
appelleriez une planète. » Il parlait exactement comme l’eût fait un 
paysan rectifiant l’erreur d’un citadin et sans aucun manque de cour¬ 
toisie. Là encore, il était parfaitement ordinaire à tous points de vue. 

~ “ Très bien, » dis-je, « c’est une planète. Mais écoutez, mon 
ami. Je ne voudrais pas, vous importuner, et je m’excuse de m’être 
trouvé là à votre insu, mais je vous ai entendu et j’ai vu votre visage à 
l’instant. Vous avez quelque chose qui ne va pas bien du tout. Si je 
puis vous venir en aide... » 

Il me tourna le dos avant que j’aie achevé et se dirigea vers le garage 
Il dit : 

«Je me demande pourquoi diable Ils m’ont laissé me souvenir. » 

H entra dans le garage et je le suivis. Aux dernières lueurs du cré¬ 
puscule, nous entrâmes à tâtons dans le petit bureau aux cloisons de 
bois et nous primes place sur des chaises rudimentaires. L’air sentait 
l’essence et le métal huilé. Je distinguais les contours d’une caisse enre¬ 
gistreuse et, au-dessus, le profil lourd et renfrogné de l’homme se 
découpant sur la clarté de la fenêtre. 

« Normalement, je ne devrais pas me souvenir, » dit-il. « Us ont 




Wt BANNI 


6 ? 

dit... » Il retint son souffle et je sentis mon cœur se serrer une fois 
encore. « Ils ont dit... » (cette fois, les mots avaient la résonance âpre 
d’un défi). « Ils ont dit que nous ne nous souviendrions de rien qui nous 
soit utile... mais juste assez pour que nous restions malheureux. Ils ont 
dû faire une erreur dans le mélange. » Il réfléchit un moment. « Deux 
cents nous avons dû être, de mon temps. Trop grand nombre pour 
qu’ils fassent les choses convenablement, peut-être. D’habitude il y en 
avait quarante à cinquante par fournée, mais Ils avaient eu beaucoup 
d’ennuis. Tous ne parviennent pas jusqu’ici, bien sûr. Même Eux ne 
savent pas tout et il y a pas mal de pertes. Ce qui arrive à ceux qui 
manquent le but, personne ne le sait, mais Eux ne s’en occupent pas, 
dès l’instant qu’ils nous expédient. Cependant il doit y en avoir un bon 
nombre d’entre nous par là, qui se rappellent suffisamment pour être 
malheureux. C’est adroitement fait, vraiment. Il faut le reconnaître. 
Us sont habiles, c’est certain. » 

Il se mit à rire, d’un petit rire gloussant de campagnard, puis il 
retint de nouveau son souffle, si bien que je sentis mon cœur cogner par 
deux fois dans ma poitrine dans le silence soudain étouffant. 

La fenêtre resplendit d’un poudroiement argenté sous l’effet des 
phares d’une voiture qui arrivait. Je me levai, m’accrochant à la réalité 
solide d’un garage de campagne. Dehors, quelqu’un actionna un aver¬ 
tisseur et l’homme me dit : 

— « Il faut que je vous demande d’avancer votre voiture, monsieur. 
Elle est devant les pompes. » 

— « J’y vais, » dis-je. Je me mis au volant et appuyai sur le démar- . 
reur. Puis, ne voyant pas de raison de faire autre chose, je me remis 
en route. 

Ce n’est que près d’un an plus tard que je repassai par là. Je n’avais 
pas besoin de m’arrêter cette fois et je n’en avais pas l’intention. Néan¬ 
moins, je m’aperçus que j’avais entretenu l’espoir de le voir dehors près 
des pompes; aussi, quand je ne le vis pas, mon pied hésita sur l’accélé¬ 
rateur, puis je stoppai, descendis de voiture et revins sur mes pas. 

Je ne connaissais pas l’homme qui sortit du garage. Il était beaucoup 
plus vieux. Le patron, sans doute. Je me trouvai soudain embarrassé. 

Je dis : 

— « Oh ! je pensais voir l’employé qui était ici. » 

Il me lança un regard assez vif. 

— « Newman, vous voulez dire? » 

— « Je ne connais pas son nom. Il y a environ un an. Un petit 
type, blond. » 

— « C’est ça, Newman. Qu’est-ce que vous lui vouliez? Vous avez 
eu des difficultés avec lui? » Il semblait impatient de le savoir. 

— « Non, » dis-je. « Pas de difficultés. Il n’est pas là? » 

— « Il est parti, » dit-il. « M’a laissé choir sans rien dire. Doit y 
avoir près d’un an maintenant. Jamais eu un mot de lui, ni personne 
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d’ailleurs. Il a tout laissé en ordre, je dois dire. Mais quand vous avez 
demandé après lui, j’ai eu un doute. » 

— « Cela n’a pas d’importance, » dis-je. 

Je fis demi-tour et regagnai ma voiture, sentant tout du long son 
regard dans mon dos. Maintenant, bien entendu, je ne saurai jamais. 
Mais je ne l’ai pas inventé. Je le revois et je l’entends encore trop claire¬ 
ment, invectivant de sa douce voix campagnarde contre quelque mons¬ 
trueuse tyrannie céleste que je ne pouvais comprendre. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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(The climbing wave ) 

par MARION ZIMMER BRADLEY 

. DEUXIÈME PARTIE 


Résumé. — Au bout d’un voyage qui a duré près de cinq ans, 
l’astronef géant Homeward, en route vers la Terre en pro¬ 
venance d'Alpha du Centaure, arrive dans le système 
solaire. A bord il y a vingt membres d’équipage, hommes 
et femmes — et ceux-ci n’ont jamais vu la planète vers 
laquelle ils retournent. Ils sont les descendants, à la 
quatrième génération, des membres de la première expé¬ 
dition interstellaire (celle du Starward), naufragés sur une 
planète d’Alpha du Centaure cent trente années plus tôt. 
Du sol de cette « Terre II'», les survivants ont mis tout ce 
temps à extraire les matières premières nécessaires pour 
rééquiper l’astronef et réacheminer vers la Terre un équi¬ 
page pilote portant (à retardement) la nouvelle de leur 
succès. Mais, compte tenu de la contraction du continuum 
espace-temps engendrée par leurs vitesses hyper spatiales; 
quatre ou cinq siècles de temps objectif ont fort bien pu , 
s’écouler sur la planète que leurs ancêtres ont quittée... * 

L’astronef une fois en vue de la Terre, une fusée de 
reconnaissance est dépêchée, ayant à son bord Brian 
Kearns, pilote interstellaire, Langdon Forbes, radio, et 
Ellie Wade, jeune « diététicienne » aimée de Brian. Leur 
premier contact avec cette planète étrangère au soleil 
Jaune (le leur était rouge) n’est que le point de départ 
d’une cascade de surprises. Ils s’attendaient bien à être 
déconcertés par un tel monde plus vieux de plusieurs 
siècles... mais non à se trouver face à une civilisation ( f) 
apparemment anti-technique, où on ne vit pas dans les 
villes, où la notion de gouvernement est périmée, où il 
n’est plus question de navigation interplanétaire, où le 
Passé (le passé qui les a engendrés !) est qualifié de 
temps des Barbares, et où leur expédition même ne repré¬ 
sente plus qu’un souvenir vague et sans portée. 

Dans la petite communauté rurale où leur fusée a 
abouti, ils sont hébergés par un robuste vieillard, sagace 
et sarcastique, Hard Frobisher, qui vit avec son petit-fils 
Destry, âgé de treize ans. Ce qui les irrite le plus est la 
condescendance plus ou moins ironique de leur hôte à leur 
égard, ainsi que son sincère embarras devant le « pro¬ 
blème » qu’ils représentent... En sa compagnie, ils se 
rendent jusqu’à leur fusée pour se mettre en contact par 
radio avec le reste de leur équipage demeuré dans le 
Homeward, en plein ciel. 

Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 
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IV 

A yant présente à l’esprit la recommandation que leur avait faite 
Caldwell de ne jamais se séparer, Brian insista pour qu’Ellie revînt 
avec eux, à la fusée. Destry, apparemment peu intéressé, refusa tout 
d abord l’invitation de son grand-père à les suivre, puis changea d’avis. 
Il courut chercher une veste chaude, mais, à leur surprise, au lieu de 
la mettre, il la posa sur les épaules d’Ellie. 

— « Elle a froid, » expliqua-t-il brièvement à son grand-père, et, 
sans attendre de remerciements, il les devança sur la route. 

Le soleil descendait vers l’ouest, et la* lumière était presque insou. 
tenable : les yeux de Brian le brûlaient, Langdon grimaçait vainement. 
Ellie se passa une main sur le front et Brian la prit aux épaules : 

— « Mal à la tête, chérie? » questionna-t-il avec tendresse. 

— « Croyez-vous que nous parviendrons à nous habituer à cette 
lumière, ou bien en souffrirons-nous toujours autant? » 

Langdon dit sèchement : 

,, — « Je suppose que les Premiers ont dû passer par là, sous les feux 
d Alpha du Centaure ! » 

Ellie sourit faiblement : n 

— « Et personne ne se trouvait là pour leur souhaiter la bienvenue... » 
Frobisher marchait en avant, à longs pas balancés, et Brian murmura 
farouchement : 

— « Je persiste à croire que tout ceci n’est qu’une sorte de bluff à 
notre intention; Ou alors, nous sommes tombés au milieu d’une réserve 
de primitifs. Ce monde ne peut être ainsi dans son entier ! » 

— « Ne soyez pas stupide, » lui répondit Ellie, l’air soucieux, tout 
en frottant ses yeux cuisants. « Qui aurait pu prévoir que nous atterri¬ 
rions précisément à cet endroit? >1 

; Quelques-unes des femmes bavardant sous les porches hélèrent fami- 
lièrement Frobisher et il leur répondit d’un geste amical. Personne ne 
sembla prêter la moindre attention aux étrangers, sauf une femme d’une 
certaine corpulence qui descendit quelques marches à leur rencontre et 
dit joyeusement : 

— « Je vois que vous avez des invités, Hard. Au cas où votre maison 
serait trop pleine, sachez que la mienne est vide ! » 

Frobisher se retourna, souriant : 

— « Il se peut que nous ayons besoin de votre hospitalité. H y en a 
d autres, et us ont fait un bien long chemin ! » 

La femme, lança un regard aigu à Ellie, notant les cheveux coupés 
court, la tunique en fine matière synthétique,, les pieds nus dans les 
sandales découpées. 

— « Avez-vous l’intention de vous installer dans notre village, mon 
enfant? » lui demanda-t-elle. 

— « Ils n’ont pas encore pris de décision, » dit Frobisher, mais Ellie 
répondit timidement : 

— « Je l’espère ! » en serrant la main tendue. 
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— « Eli bien, je l’espère aussi, mon petit. Nous n’avons pas souvent 
d’aussi jeunes voisins, » répliqua la femme. « N’hésitez pas, vous et votre 
mari... » (Eilie rougit fortement en entendant ce mot archaïque et cho¬ 
quant) «... à faire appel à nous si vous avez besoin de quoi que ce soit 
durant votre installation. » 

Elle lui sourit encore avant de regagner le pas de sa porte. 

Langdon dit à mi-voix : 

— « Un se croirait sur Terre II, sauf que tout — tout... » 

— « Il a dû se produire quelque désastre inconcevable ! » répondit 
Brian. « Par rapport au monde que le Starward a laissé derrière lui, leur 
niveau culturel retarde de milliers d’années ! Même Terre II était plus 
civilisée qu’ils ne semblent l’être ! Cuisiner sur un feu de bois, et ces 
minuscules villages, et ces cités vides... » 

-« Ohl je ne sais pas... » murmura Eilie, d’un ton inattendu. 

* Selon quels critères mesure-t-on le degré d'évolution d’une civilisation? 
Il est possible qu’ils aient progressé dans un sens qui nous échappe? La 
différence réside dans nos points de vue. » . 

Brian secoua la tête avec entêtement. 

— « Ils sont rétrogrades, » décida-t-il, mais Eilie n’eut pas le temps 
de lui répondre, car leur appareil était en vue, et Frobisher les rejoignit. 

— « Voici votre avion, » annonça-t-il. « Avez-vous l’intention de 
rejoindre votre astronef, ou vous contenterez-vous de l’appeler d’ici? » 

Brian et Langdon se regardèrent. 

— « Nous n’y avons pas encore réfléchi, » dit finalement Langdon, 
« mais, Brian, sans aéroport ai même mie onde radio pour les guider, 
comment pourront-ils atterrir? » 

Brian parut soucieux. 

— « Je ne sais pas grand-chose en matière de réacteurs atomiques, » 
dit-il à la fin, « je ne m’y connais qu’en propulseurs interstellaires. 
Quelle étendue de terrain leur faut-il pour se poser? » 

Langdon répondit, ennuyé : 

— « S’il le fallait, Paula et Caldwell, à eux deux, seraient capables 
de poser le Homeward en plein milieu du laboratoire de biochimie de 
grand-papa Kearns sans même casser une éprouvette. A condition d’être 
très exactement dirigés. S’ils atterrissent à l’aveuglette, je veux dire 
sans recevoir de nous d’autres précisions qu’une vague direction géné¬ 
rale, ils risquent d’aller droit sur le village. » 

— « Dans ce cas, » suggéra Brian, « mieux vaudrait rejoindre le 
navire et partir à la recherche d’un bon grand désert où nous pourrons 
atterrir à vue de nez. » 

— « Cela va être tout un problème de regagner l’astronef, » dit 
Eilie, l’air troublé. « La nuit va tomber dans moins d’une heure, je 
suppose, et je crains de n’y plus rien voir. # 

Frobisher s’était discrètement retiré pour les laisser discuter, aussi 
Brian s’écria-t-il : 

— « Est-ce que vous devenez folle, Eilie? Vous savez très bien que 
vous pouve* rejoindre le jour terrestre et y rattraper le Homeward ! » 
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— « Oui, mais alors, jamais plus nous ne pourrons, peut-être, retrou¬ 
ver cet endroit-ci, » dit Langdon de façon surprenante. 

Et Ellie ajouta : 

• — « Si nous continuons à errer tout autour de cette planète, qui sait 
si nous retrouverons jamais un endroit comme celui-ci? » 

— « Pour l’amour de... qui s’en soucie? » 

— « Moi, » dit fermement Langdon. « D’après Frobisher les condi¬ 
tions sont à peu près les mêmes partout et... j’ai une espèce d’affection 
pour ce vieil homme. Brian. Ça me plaît, par ici. J’aimerais que nous 
nous y posions. Et peut-être même que nous nous y installions. » 

Brian les regarda. 

— « Est-ce que vous êtes fous? » 

« Pas du tout, » répondit Langdon. « S’il nous plaît de faire un 
tour après que le Homeward se sera posé, soit ! Nous avons la fusée, 
nous pourrons effectuer toutes les explorations qu’il nous plaira. En ce 
qui concerne cette dernière, nous ne manquons pas de carburant. Mais 
puisque nous sommes là, restons-y. » 

Le visage de Brian refléta son incertitude. C’était la première fois 
qu’un membre de l’équipage mettait en doute son jugement, bien que 
nombreux fussent ceux qui s’étaient ressentis de ses méthodes. Il haussa 
les épaules pour chasser une bizarre sensation de peine. 

— « Parfait! Vous avez gagné... De toute manière, j’ai renoncé au 
commandement depuis que les réacteurs atomiques sont en marche. 
Mettez-vous en rapport avec Caldwell par radio ! » 

Il s’éloigna d’eux et fit le tour de la fusée. 

Il entendit le bruit saccadé de la radio à l’intérieur mais n’y prêta 
pas la moindre attention. Soudain, il s’aperçut de la présence d’Ellie à 
ses côtés. 

Elle leva vers lui un visage plein de tendresse. Brian, même distrait 
par un millier de pensées irritantes, ne put s’empêcher de s’émerveiller 
devant le mystère de ces cheveux blonds dans le soleil doré : sur cette 
nouvelle planète, d’où le rouge avait disparu, les courtes boucles sem¬ 
blaient faites de pur argent. Elle paraissait très pâle et très fragile, dans 
cette lumière neuve et, impulsivement, Brian la serra tout contre lui. 
Elle répondit à son étreinte et passa les bras autour de son cou, avec 
une simplicité à laquelle il ne s’attendait pas. 

« Le voyage a pris fin, » dit-elle doucement. « Nous avons attendu 
longtemps cette minute, Brian, même si le calculateur électronique nous 
a mal renseignés sur ce que nous trouverions ici. Embrassez-moi donc, 
cher idiot. » 


Il la serra si fort qu’elle poussa un petit cri. 

« Hé ! je ne suis pas encore habituée à mon nouveau poids, atten¬ 
tion... » rit-elle, tandis qu’il penchait son visage vers le sien. 

Il la garda un moment contre lui, puis, brusquement, il la repoussa 
et demanda d’une voix enrouée : 


— « Où a disparu Frobisher? Ellie, il me faut garder la tête claire, 
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à présent. Au train où vont les choses, nous aurons bien le reste de 
notre vie pour ce genre d’occupations !» 

Blessée, mais devinant l’appel à l’aide qui se dissimulait derrière cette 
façade raidie, Ellie se força à voir plus loin que le moment présent. 

— « Lui et Destry sont allés voir quelle quantité de blé a été 

abîmée... » ✓ 

— « Le diable les emporte ! Nous leur rembourserons ce blé ! Ah ! les 
voici ! » 

Il donna un coup de pied dans les épis et dit d’une voix bizarre, 
regardant par terre : 

— « Il nous faudra des mois avant d’être à nouveau en bonne forme 
physique, après tout ce temps passé en chute libre. Nous ne sommes 
pas conditionnés pour supporter une telle pesanteur. Vous avez remarqué 
la manière dont marche Frobisher? Comme si le monde lui appartenait ! » 

Le ressentiment et l’envie se mélangeaient dans sa voix. 

Il dit brusquement au grand-père et à son petit-fils qui les avaient 
rejoints : 

— « Mr. Frobisher, nous serons heureux de vous rembourser le 
montant des dégâts que nous avons pu causer. » 

— « Je ne vous en aurais même pas parlé, » dit Frobisher et, pour 
la première fois, quelque chose ressemblant à du respect sonna dans sa 
voix, « mais le fait que vous l’ayez mentionné dénote un bon esprit. 
Je vis dans l’abondance et vous aurez beaucoup à faire, après que votre 
équipage aura atterri. Si vous insistez pour me payer, vous pourrez 
apporter votre contribution aux travaux de la saison prochaine, après 
votre installation. » 

Brian fut surpris mais décida de ne pas insister. Il demanda à Langdon 
qui les rejoignait : 

—.« Qu’a dit Caldwell? » 

— « Qu’il allait essayer, si nous arrivions à émettre au moins un 
rayon pour nous situer, » répondit Langdon. « Où voulez-vous qu’ils se 
posent, Mr. Frobisher? » 

Hard Frobisher, à l’aide de son bâton, dessina un plan grossier sur 
le sol : 

— « Sur cette hauteur. » 

— « Nous allons y amener notre fusée, » décida Ellie, puis l’invitant 
soudain : 

« Vous venez avec nous? » 

Hard Frobisher regarda songeusement la fusée, puis l’horizon. 

— « Oh ! ce n’est pas une bien longue marche ! » fit-il, mais Destry 
dit impétueusement : 

« Je pense que j’aimerais les accompagner, grand-père. » 

Le vieil homme eut un sourire désapprobateur : 

— « Les jeunes sont pleins d’enthousiasme, miss Wade, » dit-il, 
presque sur un ton d’excuse, « mais... bon, très bien. » 

Ce fut pour Brian une autre occasion d’étonnement. Comment pou- 
vait-on être si confiant? Même sur Terre II, colonie unifiée, régnait tout 
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de même une certaine prudence, et des étrangers... Comment Frobisher 
et Destry savaient-ils qu’ils ne seraient pas kidnappés? 

Ce fut pour eux un soulagement considérable de se retrouver à nou¬ 
veau dans l’appareil, sous la familière lumière pourpre. Cet éclairage 
parut surprendre légèrement Destry, mais Frobisher ne posa aucune ques¬ 
tion, et ne sembla pas le moins du monde impressionné lorsqu’ils s’éle¬ 
vèrent droit dans le ciel pour effectuer quelques cercles avant de se 
reposer au sommet de la colline déserte destinée au Homeward. Il n’eut 
l’air qu’une seule fois surpris : ce fut lorsqu’EUie prit les contrôles. 
Il regarda Brian, puis Langdon, puis à nouveau, franchement stupéfié, 
la mince jeune femme installée aux commandes, mais il ne fit aucun 
commentaire. 

Ils atterrirent, et Langdon manipula l’émetteur radio. Brian le lui prit 
des mains : x 

— « Allô! Allô! Le Homeward? Ici Kearns. Est-ce vous, Tom? » 

De très loin, la voix rauque de Tom Mellen demanda légèrement : 

— « Avais-je raison, en ce qui concerne l’absence d’aéroports? » 

— ; « Vous aviez raison, » concéda Brian. 

— « Nous avons capté votre rayon. Mais Paula dit que si nous le 
suivons, nous nous poserons droit sur la fusée. Et si nous ne le suivons 
pas, comment trouver l’endroit exact choisi pour nous? » Tom avait l’air 
ennuyé. « Vous savez, durant les toutes dernières secondes de freinage, 
cette masse n’est pas très facile à gouverner. » 

— « Attendez une seconde ! » 

Tout en jurant, Brian expliqua brièvement la situation à Langdon. 

— « Il n’y a qu’une solution, » dit Langdon, « retirer tout le car¬ 
burant de l’appareil, que la collision ferait exploser, le traîner jusqu’à 
l’endroit exact où les autres devront atterrir et les laisser se poser droit 
dessus. La fusée peut être sacrifiée, pas l’équipage. L’accrochage sera 
dur, mais ils seront attachés sur leurs couches, personne ne sera blessé. 

— « Mais nous aurons besoin, plus tard, de cette fusée, » s’entêta 
Brian. 

Soudain, Destry les interrompit d’un ton dégoûté : 

— « Dites donc, quand vous voulez qu’un martin-pêcheur plonge, 
vous jetez une miette de pain à l’endroit où vous désirez le voir plonger, 
vous ne restez pas debout à la tenir ! Si notre rayon — ou 'ce que vous 
appelez ainsi — vient de là (et il désigna l’émetteur) pourquoi ne pas 
le retirer de la fusée, vous arranger pour qu’il émette un signal fixe, 
et le poser à l’endroit où l’aéronef doit atterrir? Cela ne causera aucun 
dommage à votre navire de se poser sur quelque chose d’aussi petit, 
non? » 

Langdon et Brian, la bouche ouverte, contemplèrent le jeune garçon 
une minute. 

— « Destry, » dit Ellie après un moment de silence, « vous avez 
l’étoffe d’un homme de science. » 

— « Ecoutez, » fit le garçon embarrassé, « l’idée n’est peut-être pas 
très bonne, mais pourquoi m’insulter? » 
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— « Mais elle est bonne! » interrompit Langdon, « j’aurais dû y 
penser moi-même, si je n’étais si abruti par cette lumière ! Brian, voilà 
ce qu’il faut faire, Eilie, pendant que je préviens Mellen, allez me cher¬ 
cher la trousse à outils, sous le siège. J’ai également l’impression que 
nous serons plongés dans l’obscurité avant que j’aie terminé, il faudra 
sortir les lampes. Allez, dépêchez-vous ! » 

il actionna l’émetteur : « Le Homeward? Ici Forbes. Tom? Ecoutez, 
d’ici une vingtaine de minutes, nous aurons installé... » 

Brian et Eilie soulevèrent avec peine le siège pesant. Cette gravité 
inaccoutumée le leur rendait presque impossible à déplacer. Destry l'at¬ 
trapa par un bout et le remua aisément. Penchée au-dessus des outils, 
Eüie glissa à l’oreille de Brian : 

— « Vous et votre théorie sur la régression ! Cet enfant savait parfai¬ 
tement de quoi il parlait !» 

Brian répliqua : 

— « C’est pourquoi il a choisi un exemple d’histoire naturelle ! L’em¬ 
ploi de cette radio était suffisamment évident, étant donné notre but! 
Si Langdon ou moi avions pu réfléchir, nous l’aurions trouvé tout aussi 
bien. » 

Eilie ne répondit pas. Ce n’était pas le moment d’énerver Brian. 
Elle se tint auprès de Langdon et l’observa tandis qu’avec habileté, il 
démantelait et réajustait la radio de manière à lui faire émettre un signal 
fixe et régulier. Avant qu’il eût terminé, ils durent allumer les lumières 
de la fusée, car le soleil avait disparu. 

— « Je ne vois même plus ma main devant moi ! » dit-il avec humeui 
en s’emparant d’une des petites lampes rouges qu’EUie lui tendait. Il la 
regarda, écœuré : 

« Avec ça, j’y verrai juste assez pour fixer le signal, mais dans ce 
terrain que je ne connais pas, j’arriverai bien à me perdre ou à le poser 
dans le mauvais coin ! » 

Destry se proposa : 

— « Je connais cet endroit par cœur. Je vous accompagne. » 

— « Aurez-vous besoin d’une aide? » demanda Brian. Mais Langdon 
secoua la tête : 

— « Non, merci. Il est inutile que nous soyons deux à patauger 
dans toute cette boue. » 

Emmenant avec lui le nouveau dispositif, il partit à travers champs 
avec Destry. Debout devant le sas de la fusée, Eilie et Brian essayèrent 
un instant de suivre des yeux la tremblotante lumière rouge qui s’éloi¬ 
gnait, mais pour eux, tout était d’un noir d’encre, ,bien qu’en réalité 
un grand clair de lune baignât les champs. Eilie frissonna sous la veste 
de Destry, et Brian lui passa un bras autour des épaules. 

Elle dit en tremblant : 

— « Que nous serait-il arrivé si nous nous étions posés sur Mars ! » 

Derrière eux, Frobisher respira fortement. 

— « C’est une chance que vous n’en ayez rien fait! Vous n’y 
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auriez pas subsisté plus de trois jours, à moins de demeurer dans votre 
vaisseau. Je suppose qu’on n’y manque de rien? » 

— « Non, » dit Brian, « mais... lors du départ du Starward, Mars 
était une colonie importante ! » 

Frobisher haussa les épaules. 

— « Ils sont tous revenus sur la Terre lorsque le trafic interplanétaire 
a cessé. Il n’y a plus une goutte d’eau sur Mars... » 

Brian murmura : 

— « Dire qu’à présent, vous auriez dû avoir complètement col onis é 
toutes les planètes et atteint les étoiles les plus proches !» 

La voix du vieil homme perdit de ses inflexions aimables : 

— « Vous dites parfois des choses bien surprenantes, Mr. Kearns. 
Vous ne dites pas : vous auriez pu coloniser les planètes — ce qui, 
évidemment, aurait pu être — mais vous auriez dû le faire. Et voulez- 
vous me dire pourquoi, je vous prie? La nôtre mise à part, les planètes 
ne sont pas exactement conditionnées pour qu’un être humain y vive à 
l’aise, et j’aurais horreur d’avoir à habiter sur une autre planète que 
celle-ci ! » 

Brian demanda sauvagement : 

— « Voulez-vous dire que les voyages interplanétaires n’existent 
absolument plus? » 

— « Non, » dit lentement Frobisher, « personne ne se soucie plus 
d’aller sur les planètes. » 

— « Mais lorsque le Starward est parti, ces planètes avaient déjà été 
atteintes, conquises ! » 

Frobisher haussa à nouveau les épaules : 

,— « Bien des choses accomplies par les Barbares nous paraissent à 
présent stupides, » dit-il. « Pourquoi appeler conquête le fait d’expédier 
des hommes sur des mondes auxquels ils ne sont pas biologiquement 
adaptés? J’ai lu nombre d’ouvrages sur les Barbares, leur insatiable 
égocentrisme, leurs curiosités puériles et inutiles, leur incapacité à faire 
face à leurs problèmes ! Mais — excusez-moi de vous le dire, et n’y voyez 
aucune offense personnelle — j’avais toujours refusé d’y croire jusqu’à 
ce jour ! » 

Ellie prit le bras de Brian avant qu’il puisse répondre. 

— « Regardez, là-bas, le signal ! Langdon a pu l’installer ! » 

Au bout d’un moment, Langdon et Destry émergèrent de l’océan 
d’obscurité qui les entourait et s’avancèrent vers la faible l umi ère rouge 
diffusée par l’appareil, 

— « C’est fait, » dit Langdon, « à présent il ne nous reste plus qu’à 
attendre que Paula intercepte le rayon, et que Caldwell dirige le navire 
droit dessus. » 

— « J’espère que quelqu’un pensera à s’occuper d’Einstein, » s’in¬ 
quiéta Ellie, « cela me peinerait vraiment s’il se cassait le cou pendant 
les dernières secondes du voyage ! » 
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— « Judy prendra certainement soin de lui, » dit Langdon pour la 
j rassurer. Et ils attendirent dans le noir. 

i Brian continuait à marmonner tous les arguments qui lui avaient été 
] fournis par les Premiers pour justifier la nécessité des voyages interpla- 
i nétaires. 

— « Que faites-vous du surpeuplement? De la diminution des res¬ 
sources alimentaires naturelles? » 

Frobisfier éclata de rire. 

— « Je ne pense pas que même les Barbares aient pu espérer trouver 
des denrées comestibles sur Mars ou sur Vénus! Les voyages inter¬ 
stellaires auraient peut-être résolu ce problème, mais à „ un taux 
prohibitif. Mon, du jour où l’homme décida de ne plus gaspiller ses forces 

^ dans de vastes projets théoriques dispersés aux quatre coins de l’espace, 
tout ceci fut aisément résolu. » 

— a Qui prit cette décision? » demanda Brian, presque timidement. 

— « Je l’ignore, » répondit pensivement Frobisher, « mais lorsqu’une 
décision devient absolument nécessaire, il se trouve finalement quelqu’un 
pour la prendre. Le surpeuplement atteignit un tel point — et je parle 
du système solaire entier, naturellement, puisque la Terre avait égale¬ 
ment à nourrir Mars et Vénus — que, pendant une ou deux générations, 
tout homme et toute femme en bonne condition physique durent tourner 
tous leurs efforts vers un seul but : la production alimentaire, au lieu 
de s’occuper d’astronomie théorique, ou tout autre nom que vous voudrez 
donner à ce genre de choses. 

» Et le temps de résoudre ce problème vital, ces gens en vinrent à 
penser à la Science en tant que profit concret pour l’humanité. C’est 
alors qu’ils durent comprendre que la concentration de leurs ressources 
à l’usage exclusif de la Terre accroîtrait leur efficacité. Ceci, supprimant 
tout marché, nous débarrassa également des guerres. 

» Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que ces attitudes 
s’affermissent. Il faut vous dire que durant toutes ces périodes de surpeu¬ 
plement, la population était composée d’une majorité croissante de 
déséquilibrés nerveux. La science de cette époque donna alors aux femmes 
la possibilité d’éviter d’avoir des enfants, qu’elles ne désiraient pas de 
toute manière, tant et si bien que personne ne procréa plus, excepté les 
quelques femmes ayant conservé un esprit suffisamment sain pour sauve- 
garder en elles ce besoin primordial. Quant au désir d’auto-destruction 
chez les névrosés, il parvint effectivement à réduire le chiffre de la 
population en moins de deux ou trois générations. Vous pouvez dire 
qu’ils furent les artisans du suicide de notre race. Mais n’est-ce pas là 
votre astronef, à moins que ce ne soit l’un des météores de Destry? » 

Ils se dressèrent précipitamment, trébuchant dans l’obscurité, tandis 
que le rugissement des réacteurs déchirait la nuit. Le Homeward glissait 
vers son but final, laissant derrière lui une tramée de feu. 

Brian, debout entre Destry et Ellie, se demanda, quoique trop inquiet 
et trop surexcité pour poser la question à voix haute, si ie jeune garçon 
\ regrettait toujours de n’être pas tombé sur un météore... 
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Explications, présentations, conversations. Les premières minutes ne 
furent qu’un caquetage ininterrompu. 

— « Ohé ! JSious sommes là ! » 

— « Qui a pensé à installer ce rayon? » 

— « tié ! Je n'y vois rien ! Pas de lumière sur cette planète? N’au¬ 
rions-nous pu atterrir du côté du jour ? » 

— « Où? En Chine? » 

— « Cette pesanteur ! Je ne peux plus marcher ! » 

— « Ellie 1 » (Voix plus impérieuse que les autres.) « Viens chercher 
ton sacré chat tout de suite 1 » 

Ellie se rua sur Judy portant Einstein qui se tortillait comme un ver. 

— « Tiens, attrape ton animal 1 » dit Judy tout en trébuchant sur le 
sol. « Il m’a arraché tous les cheveux ! » Elle désigna les épaisses boucles 
qui lui recouvraient les épaules : « Ils donnent encore plus de soucis 
dans un champ de gravité qu’en chute libre 1 » 

Ellie s’empara avec douceur de l’animal terrorisé qui se débattait 
pour essayer de rejoindre le sol et escalada avec peine l’échelle de 
l’astronef, se demandant si elle arriverait jamais à s’adapter à cette 
pesanteur nouvelle. Arrivée au salon, elle arracha un bout d’étoffe de 
sa couche pour lui en faire une laisse. En redescendant, elle entendit la 
voix chaude de Frobisher : 

— « Je vous offre l’hospitalité dans notre village et dans mon foyer 
poiir aussi longtemps que vous le désirerez. » 

Hésitant sur la dernière marche, Ellie faillit tomber sur Mellen et 
Paula, silencieux, dans les bras l’un de l’autre. Leurs visages luisaient 
faiblement dans la légère lumière rouge provenant de la carlingue, et 
Ellie les regarda avec envie. Ils n’avaient eu qu’une inquiétude : l’atter¬ 
rissage. Peu leur importait ce qu’ils allaient trouver, ils étaient là, 
ensemble. Tom la regarda, un sourire heureux éclairait son visage. Paula 
enveloppa Ellie et son chat dans une même embrassade. Elle jubilait : 

— « Ouf I Nous sommes arrivés ! » 

Mais ses yeux sombres décelèrent un peu de tristesse lorsqu’elle 
ajouta : 

— « Si seulement nous avions le moyen de faire savoir à nos parents 
que nous sommes bien arrivés ! » 

Ellie la réconforta : 

— « Ils n’en doutaient sûrement pas ! » 

Tom Mellen les interrompit : 

— « Que raconte à présent notre ami Brian? Chut ! Taisez-vous, les 
filles... » 

Brian protestait : 

— « Ecoutez, nous ne pouvons y aller tous! Quelques-uns d’entre 
nous doivent rester à bord du Homeward. Je vous propose de dormir à 
bord et d’aller visiter le village demain matin... » 
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— « Restez si vous voulez, » répondit Caldwell d’un ton séditieux, 
a pour ma part, j’en ai plein le dos du Homewardl a 

Une rébellion ouverte se déclencha alors. Ce fut la petite Judy qui 
commença en déclarant avec violence : 

— « Il faudra me porter et m’attacher pour m’obliger à remettre les 
pieds sur le Homewardl » 

Et Mellen cria : 

— « Le voyage est fini et nous sommes à nouveau des civils, Keams, 
vous pouvez cesser de faire peser sur nous votre rang ! » 

L’équipage du Homeward, composé d’adolescents à peine, très excités 
par le relâchement d’une longue contrainte et l’euphorie de l’arrivée, 
s’étendit sur l’herbe, s’y roulant sans prêter la moindre attention à la 
harangue de Brian. 

Celui-ci, livide, parvint néanmoins à parler en essayant de se redonner 
un semblant de dignité, ainsi qu’à l’équipage. Il pria en termes concis 
Caldwell, demeuré le plus calme du groupe, d’accepter au nom de tous 
l’hospitalité offerte par Frobisher. 

Appuyé contre l’échelle, il les regarda sombrement s’éloigner, guidés 
par Destry et sa lanterne, riant de rien et se tenant par la main pour ne 
pas tomber. 

Hard Frobisher s’approcha et, obéissant à une soudaine impulsion. 
Brian proposa : 

— « Aimeriez-vous monter à bord? » 

— « Oui, je pense que cela m’intéresserait de voir l’intérieur de votre 
astronef, » répondit-il de manière inopinée. 

Et, avec plus d’aise encore que Brian, il grimpa derrière lui les 
barreaux de l’échelle. 

Arrivés dans le salon, il regarda avec curiosité les hamacs accrochés 
au plafond, les jeux aux dispositifs compliqués destinés aux récréations. 
Il inspecta les cabines, sans beaucoup de commentaires, s’intéressa un 
peu à la réserve de culture. Finalement, Brian le conduisit jusqu’au 
poste de contrôle où lui-même avait passé la plus grande partie du 
voyage, aux commandes complexes des incroyables propulseurs inter¬ 
stellaires. 

Là, devant ces extraordinaires mécanismes, Frobisher parut enfin 
impressionné. Il brisa le silence avec un admiratif : 

— « Et vous... vous vous y retrouvez dans toute cette camelote? » 

A l’audition de ce terme appliqué aux propulseurs qui pesaient plus 

d’une centaine de tonnes, Brian rit, condescendant. 

— « Oui. Je suis pilote et technicien. J’ai étudié longtemps. » 

„ — « Mais il doit falloir une vie entière pour apprendre tout ca ! » 

— « Non, une douzaine d'années suffisent. » 

— « Douze années! » répéta Frobisher. « Douze années, et... com¬ 
bien... quatre? pour venir jusqu’ici, toutes passées dans une salle pleine 
de machines ! » 

Brian, gêné, reconnut le genre d’émotion contenue dans sa voix. 
C’était de la pitié. 
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— « Mon pauvre garçon, » répétait Frobisher. « Pauvre garçon ! 

Gâcher seize années de sa vie sur ces leviers de métal et tout ce fatras ! 
Rien d’étonnant que vous soyez... » > 

Il s’arrêta, soudain conscient, peut-être, de la mâchoire tendue Mie 
Brian. < 

Ce dernier prononça d’une voix basse : 

— « Oh ! continuez ! Rien d’étonnant que je sois quoi? » 

— « Névrosé, » dit tranquillement Frobisher. « Naturellement, il est 
normal que vous vous donniez des raisons pour ne pas avoir l’impression 
d’avoir gâché votre vie. » Il secoua tristement la tête. « Heureusement, 
vous êtes encore jeune... » 

— « Ce navire, » fit sèchement Brian, « est le plus grand accom¬ 
plissement de la race humaine ! Même si je devais vivre deux fois votre 
âge, jamais... » Il se leva brusquement et appuya sur un bouton. L’im¬ 
mense dôme devint translucide et, gigantesque loupe, magnifia la floraison 
nouvelle des étoiles. 

— « Regardez bien, » dit Brian d’une voix rauque, « nous avons 
conduit notre minuscule vaisseau à travers neuf années-lumière de Vide, 
entendez-vous ! Nous sommes passés par des mondes où aucun être 
humain n’avait jamais mis les pieds ! Vous ne pouvez pas dire que tout 
cela n’est rien ! C’est la plus grande chose que l’humanité ait jamais 
accomplie, et j’ai eu le privilège d’y contribuer... » Il bégayait et s’arrêta 
brusquement. 

Frobisher avait l’air triste et embarrassé. 

— « Mon pauvre garçon, et pourquoi tout cela? Qu’en avez-vous 
retiré personnellement? Cela a-t-il rapporté quoi que ce soit — pas à vous 
seulement — à un être humain? » 

Brian hurla soudain : 

— « Vieux crétin sénile, avez-vous seulement jamais entendu parler 
des sciences abstraites ! » 

— « Files ne me sont pas entièrement inconnues, » dit froidement 
Frobisher, puis, avec la même sollicitude inquiète, il ajouta : « Mon 
enfant, il est normal que vous croyiez à ce que l’on vous a appris, mais 
pouvez-vous me citer un seul être humain, appartenant au présent ou au 
passé, qui ait tiré un avantage quelconque du voyage du Starward, mise 
à part sa vanité personnelle? Si vous examinez cette affaire avec attention, 
vous constaterez que l’argent englouti dans la construction et le lance¬ 
ment du Starward a frustré un grand nombre de personnes. » 

Brian répondit, presque désespéré : 

— « L’individu ne compte pas. La science, et elle seule, contribue 
au bonheur, de l’espèce entière, elle arrache l’humanité de la boue du 
fond des océans pour l’emporter vers les étoiles ! » 

— « Je ne pourrais respirer dans un air si raréfié, » répliqua légè¬ 
rement Frobisher. « La boue ne manque pas de confort. » 

Brian hurla : 

où seriez-vous, à l’heure présente, si vos lointains ancêtres 
n’étaient jamais descendus de l’arbre où ils se trouvaient à leur aise? » 
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— « Eh bien, » dit Frobisher contemplant toujours les étoiles scin¬ 
tillant au travers du dôme, « je serais probablement très heureux, en 
train de me gratter en me balançant au bout de ma queue. Croyez-vous 
que les grands singes aient eu la moindre ambition de devenir h umain»; ? 
Malheureusement, je suis né un peu trop tard pour pouvoir vivre heureux 
au sommet d’un arbre ou dans une cave. Mais il me semble important, 
pour chaque individu, de retrouver dans son mode de vie le minimum 
absolu grâce auquel il pourra revenir à cet état de bonheur sans problèmes 
qu’il perdit en descendant de l’arbre. Savez-vous ce que ce navire me 
rappelle? » 

— « Non ! » aboya Brian. 

— « Un brontosaure. » 

Brian tourna violemment le bouton. Les étoiles s’évanouirent. 

— « Allons-nous-en, » murmura-t-il. 

»*' 

'* * 

Brian ne ferma pas l’œil cette nuit-là. Dès l’aube, il se rendit dans 
la pièce où dormaient les six femmes de l’équipage et les réveilla. Une 
. à une, tout endormies, enveloppées dans des couvertures, elles se regrou¬ 
pèrent dans le dortoir des hommes où Brian leur dit farouchement : 

— « Mes enfants, il faut que nous fassions quelque chose, n’importe 
quoi, pour quitter cet asile d’aliénés !» 

— « Doucement, Brian, » interrompit Mellen, « vous allez un peu 
loin et je ne vous suis pas. Ces gens ne sont pas fous le moins du monde, 
s’il faut en croire ce que nous avons vu et entendu la nuit dernière. 
Ils pensent que nous ne sommes pas tout à fait de leur temps, voilà 
tout. » 

Caldwell murmura : 

— « Ils doivent être dans le vrai. Us disent que lorsqu’on reste trop 
longtemps dans les espaces, on perd un peu la raison. » 

Brian dit amèrement : 

— « En effet, vous avez tous perdu la raison ! » 

— « Je ne saurais les en blâmer, » dit Ellie. « Quel bien cela peut-il 
nous faire d’errer par toute la galaxie? C’était bon à l’époque où les 
gens s’en trouvaient heureux, mais ceux-ci semblent s’en passer parfai¬ 
tement bien. » 

— « Brian a raison, » dit Don Isaacs, garçon tranquille qui, d’habi¬ 
tude, ne parlait guère, « mais restons pratiques. Nous sommes ici. Nous, 
ne pouvons retourner sur Terre II. Et nous ne pouvons songer à réformer 
les habitants. Donc, il ne nous reste qu’à essayer de tirer le meilleur 
parti de tout cela. » 

Mellen coupa : 

— « Bravo, Don. Je n’ajouterai qu’une chose : si Keams ne ferme 
pas sa grande gueule, nous finirons dans ce qui pourra être l’équivalent 

j fie la prison locale pour atteinte à la paix, ou .quelque chose d’équivalent, 
j Ces gens-là semblent tenir beaucoup à leur tranquillité. » 
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— « Mais qu’allons-nous faire? » dit Brian, « nous n’allons tout de 
même pas vivre ici, non? » • 

— « Pourquoi pas? » La voix de Paula s’élevait pleine de défi. Et 
Judy murmura : 

— « Evidemment, il n’y a pas autant de machines et d’instruments 
que sur Terre II, mais ça vaut mieux que de rester dans l’astronef ! » 

Mellen se dressa aux côtés de Paula : 

— « J’ignore pour quelle raison vous avez fait ce voyage, Brian, » 
dit-il, « mais moi, je suis venu parce que les Premiers m’avaient formé 
à cette fin, et parce que si je m’étais dérobé à cette mission, quelqu’un 
d’autre aurait dû prendre ma place. Ceci n’est pas exactement notre 
patrie mais c’est ce qui s’en approche le plus. Je m’y plais. Paula et 
moi avons l’intention de nous y installer et d’y construire notre maison. » 

Langdon ajouta : 

— « Ce n’est un mystère pour personne que moi-même et Judy, et 
Don et Mar cia, et Brian et Ellie eux-mêmes avons attendu bien plus 
longtemps que nous ne l’aurions voulu. Il y a environ deux cents per¬ 
sonnes dans ce village, toutes agréables et aimables. Ce vieil homme me 
plaît. Il me rappelle le grand-père Wade. Après tout, nous ne sommes 
guère plus nombreux sur Terre II. Et je parierais qu’ils ne perdent pas 
tout leur temps à se bousculer, à synthétiser leur nourriture, à explorer 
et cataloguer leur planète ! » 

— « Ils n’en ont certainement pas besoin ! » Ellie glissa son bras 
sous celui de Brian. « Cette conquête est achevée depuis longtemps ! Elle 
n’est plus à faire ! » 

Mais Mellen continua, moqueusement : 

— « Keams a le cœur brisé ! Il aurait voulu trouver des cerveaux 
électroniques disant à chacun à quel moment il faut cracher et des robots 
plein les maisons ! » 

Brian sortit en claquant la porte. 

Ellie le suivit en courant et le rejoignit au-dehors dans la lumière 
nouvelle. Elle s’agenouilla près de lui et posa ses mains sur les siennes. 

— « Brian... Oh ! mon chéri... » 

— « Ellie, Ellie ! » 

Elle le prit tout contre elle, sans parler. Comme il était jeune, si 
jeune, pensait-elle. On l’avait formé pour cette tâche avant même qu’il 
sût lire. Douze années d’apprentissage pour la plus grande chose à faire 
qui existât dans le monde qu’il connaissait. Et, à présent, tout s’écroulait 
autour de lui. 

Il dit amèrement : 

— « C’est tout cet immense effort accompli en vain, Ellie. Nous 
aurions aussi bien fait de demeurer sur Terre II ! » 

— « C’est exactement ce que nous a dit Frobisher, » répliqua-t-elle 
doucement. Elle regarda les nuages rougeâtres montant de l’est, sentit 
déferler en elle une vague de nostalgie et faillit se mettre à sangloter. 

— « Ellie, pourquoi? » insista-t-il. « Pourquoi? Quelle force imposé 
à une culture en pleine évolution un point culminant d’arrêt, puis une 
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stagnation, une mort? Ils étaient prêts à conquérir l’univers tout entier ! 
Qu’est-ce qui les a arrêtés ? » . 

A l’angoisse contenue de cetie question, Ellie répondit tendrement : 

— « Peut-être ne se sont-ils pas arrêtés, Brian, mais ont-ils progressé 
dans une autre direction. Peut-être les voyages interplanétaires conve¬ 
naient-ils à la civilisation que nous connaissions, peut-être pas. Rappelez- 
vous ce que les Premiers nous ont raconté au sujet de la guerre ru sso - 
vénusienne et des raids martiens? Peut-être ces gens-là ont-ils trouvé 
ce que toutes les civilisations ont toujours cherché en vain... » . 

— « Utopie ! » dit Brian en la repoussant. 

— « Non, » dit Ellie à voix basse, l’entourant à nouveau de ses bras, 
« Arcadie. » 

— « Au moins, vous, vous n’avez pas changé... Ellie, quoi qu’il 
arrive, ne m’abandonnez pas vous aussi... » implora-t-il. 

— « Je ne vous abandonnerai jamais. Regardez, Brian, le soleil se 
lève. Nous devrions rejoindre les autres. » 

— « Oui. Une « grande journée » nous attend, » dit-il. Sa bouche 
était bien trop jeune pour prendre un pli si amer. Mais il se détendit, 
sourit, et la pressa tout contre lui. 

— « Non, restons encore une minute... » 


VI 

Paula et Ellie, au sommet d’un tertre, non loin du H omeward, regar¬ 
daient les charpentes des maisons s’élever peu à peu. 

— « Ue village entier s’est mis au travail ! » s’émerveilla Paula. 
« Notre maison sera terminée avant la nuit ! » 

— « Je suis heureuse qu’il y ait eu suffisamment de terrain pour 
nous près du village, » murmura Ellie. « N’as-tu pas la sensation d’avoir 
toujours vécu ici? Et cela ne fait que quatre mois ! » 

La brune jeune femme parut triste : 

— « Ellie, ne peux-tu rien faire pour empêcher Brian de chercher 
constamment noise à Tom? Un de ces jours, Tom en aura assez, il lui 
en collera un bon coup sur le nez, et tu sais ce qui nous arrivera ! » 

Ellie soupira : 

— « Je serais désolée vraiment si l’un d’entre nous était banni du 
village ! Mais ce n’est pas entièrement de la faute de Brian, Paula... » 
Elle s’interrompit, sourit faiblement, puis acheva : « ... Evidemment, 
peut-être commence-t-il le premier, mais... Je fais ce que je peux, 
Paula. » 

— « Brian est fou ! » dit Paula avec emphase. « Ellie, est-il vrai 
que... toi et Brian allez continuer à vivre sur le H omeward? » 

Elle jeta un coup d’œil dégoûté à la masse sombre de l’astronef et 
reprit : « Comment peux-tu l’accepter? » 

— « Je vivrais avec Brian dans une vieille citerne désaffectée s’il 
me le demandait, Paula. Tu le ferais aussi pour Tom. Et, après tout, 
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Brian a raison, quelqu’un doit rester là pour empêcher que le navire 
soit démantelé. N’importe lequel d’entre vous aurait pu faire ce choix. » 

— « Je préfère notre maison, surtout maintenant, avec notre bébé 
à venir, » répliqua Paula. 

— « Comment te sens-tu? »- 

La jeune femme hésita avant de répondre : 

— « Je me répète que c’est mon imagination qui travaille. Cette 
planète est celle de nos ancêtres, celle de notre race ; mon corps devrait 
s’y adapteç aisément. Mais après être née et avoir vécu sur Terre II où 
je pesais moitié moins qu’ici et après tout ce temps passé en chute libre... 
Je sais que cette nouvelle pesanteur est dure pour tous, mais avec ce 
bébé... mon corps entier me fait mal jour et nuit ! » 

— « Ma pauvre chérie... » Ellie enlaça son amie. « Quand je pense 
que je me plains, moi, d’avoir les yeux qui souffrent à la lumière 1 » 

Judy, avec difficulté, grimpait vers elles. Elle avait fait un chignon 
de son épaisse chevelure et eût été jolie, dans son léger vêtement 
synthétique, si elle n’avait plissé fortement les yeux pour se protéger 
du soleil. Elle cria gaiement : 

— « Allez, paresseuses ! Les ho mm es ont faim ! » 

— « Tout de suite ! » dit Ellie sans bouger. 

En des occasions comme celle-ci où les villageois se faisaient une 
fête de participer en masse à la construction des cinq maisons nouvelles, 
elle trouvait plus pratique de préparer les repas dans la réserve de 
culture du Homeivard. Bien qu’ayant cessé d’apprécier cette cuisine, il 
lui était plus facile d’y préparer de quoi nourrir trois cents têtes. 

Langdon et Brian arrivaient, suivis par Hard Frobisher qui, seul, 
se déplaçait avec aisance. Eangdon regarda en louchant les trois femmes, 
puis fit mine de reconnaître Judy. 

— « Vous les femmes, vous êtes trop gâtées, ici, » plaisanta-t-il, 
« sur Terre II, tu travaillerais avec les hommes, Judy ! » 

Judy releva le menton. 

— « Je ne déteste pas être gâtée, » lança-t-elle, « et, de plus, j’ai 
suffisamment à faire, rien qu’en apprenant tout ce que les femmes font 
ici ! » 

La bouche de Kearns se tordit, en un sourire plein de dérision : 

— « Quelle chance j’ai eue ! » commenta-t-il. « Ellie, au moins, était 
déjà entraînée à ce genre de travail ! Et vous, Paula, vous consolez-vous 
de ne plus jouer les nurses auprès de votre calculateur électronique? » 

La jeune femme eut un haussement d’épaules éloquent. 

— « Les femmes du Stanvard avaient choisi d’être des femmes de 
science et ont été choisies elles-mêmes à cause de cela ! J’ai étudié la 
navigation parce que ma grand-mère avait appris à mettre au point un 
cyclotron, avant de mettre au monde ses deux bébés sur Terre IL Je ne 
verserai pas de larmes pour ça ! » 

— « Venez toutes deux prendre une leçon de cuisine, » coupa Ellie, 
et les trois femmes s’éloignèrent vers l’astronef. 
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Pendant ce temps, Frobisher, assis, regardait les nouvelles construc¬ 
tions. 

— « Bientôt, vous ferez partie de notre village, » co mm enta-t-il, « je 
pense que vous avez tous bien travaillé. » 

Brian hocha la tête, il ne s’était pas attendu à trouver en ce village 
une colonie se sufhsant à elle-même, bien semblable en cela à celle de 
Terre il. 1/équipage du Homeward avait cru devoir retrouver la com¬ 
plexe structure financière du monde que le Standard avait quitté. Mais 
le nouveau système semblait être la simplicité même. Chaque homme 
était propriétaire d’autant de terrain qu’il pouvait en cultiver à lui seul, 
et possédait tout ce qu’il pouvait fabriquer de ses propres mains. Il 
donnait une partie du produit de son travail là où l’on en avait besoin 
et, en retour, pouvait prendre ce dont il avait besoin lui-même : la nourri¬ 
ture de ceux qui pratiquaient la culture ou l’élevage, les vêtements de 
ceux qui les fabriquaient, etc. Tout ce qu’il pouvait désirer, en plus du 
strict nécessaire, il pouvait l’obtenir par une bonne gérance de ses biens 
et des arrangements privés. 

Brian trouvait ce système simple et plutôt sympathique, il aimait 
même ce qu’il faisait : un charpentier de Norten lui avait donné du 
travail, et Brian, déjà familiarisé avec tout ce qui était instruments et 
machines, n’avait eu aucune difficulté à s’adapter avec dextérité à la 
charpenterie et à la construction. Il semblait qu’il y eût toujours quelque 
bâtiment en train dans le village. Il gagnait bien sa vie. 

Et pourtant, avec toute sa simplicité, l’organisation semblait remar¬ 
quablement inefficace. 

Brian, tout en contemplant le village, dit : 

' — « Je me demande s’il ne serait pas plus pratique pour vous d’avoir 
quelque système centralisant la distribution? » 

— « Cela a déjà été essayé à plusieurs reprises, » répondit patiemment 
le vieil homme. « De temps en temps, quelques villages se groupent, 
pour échanger leurs services, établir un système de communication, 
distribuer des denrées qui ne se trouvent pas localement, ou quelque 
marchandise de luxe d’une sorte ou d’une autre. Mais tout ceci signifie 
un système d’échange à trouver, un compte de crédits à tenir, etc. Bref, 
les désagréments se sont révélés tellement plus nombreux que les avan¬ 
tages, que ces groupements se sont désagrégés au bout d’un an ou deux. » 

— « Mais n’y a-t-il pas de loi pour les y obliger? » 

— « Absolument pas ! » dit Frobisher, choqué, « quel serait le sens 
d’une telle loi? Le but de notre système tout entier est de laisser chaque 
individu aussi libre que possible ! Pratiquement tous les villages sont 
semblables à Norten : le maximum de confort et le minimum d’ennuis. » 

— « Mais dans ce cas, » répliqua Brian, « vous auriez dû être les 
premiers à souhaiter d’avoir à votre service des tas de machines épargnant 
votre temps et votre peine I Vous cuisinez sur feux de bois. Ne serait-il 
pas plus facile d’avoir des fours électroniques semblables à ceux que 
nous avons sur le navire? » 

Frobisher répondit gravement : 
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— « Eh bien, tout d’abord, un bon feu donne meilleure saveur à 
la nourriture, la plupart des gens l’ont remarqué. Ensuite, une personne 
doit être hère des plats qu’elle compose, sinon, pourquoi cuisiner? Enfin, 
même si un four électronique simplifiait toute cuisine, qui accepterait de 
les manufacturer à l’usage de ceux qui seraient assez paresseux pour 
désirer les utiliser? Un homme peut construire en un jour une cheminée, 
avec l’aide d’un voisin, et s’en servir pour cuire sa nourriture durant 
le restant de ses jours. Pour construire un four électronique, il devrait 
consacrer des années rien qu’à étudier la manière d’y parvenir. Des 
douzaines et des douzaines de travailleurs passeraient des mois à mettre 
cette machine sur pied. Ensuite, pour que le prix de vente en soit 
suffisamment bas pour le mettre à la portée de chacun, il faudrait en 
construire des millions. Cela signifie des centaines et des milliers de • 
personnes entassées dans des usines, juste pour exécuter ce travail. Sans 
plus avoir le temps de faire leur propre cuisine, de vivre leur propre 
vie. C’est payer un trop grand prix. Plus d’ennuis que d’avantages. » 

Langdon demanda brusquement : 

— « Quel est le chiffre de la population? » 

Frobisher fronça les sourcils. 

— « Vous autres, vous n’arrêtez jamais de poser des questions! 
Pris collectivement, les gens ne sont rien que des statistiques, ce qui 
n’est bien pour personne. Les gens doivent être considérés en tant 
qu’individus. Il y a quelques années, un philosophe vivant à Camey — 
le village où Destry est né — a calculé ce qu’il a appelé le facteur 
critique d’une population : le moment où un village devient trop 
important pour pouvoir continuer à se suffire à lui-même. C’est un 
problème agréable pour ceux que les mathématiques abstraites inté¬ 
ressent. Ce n’est pas mon cas. » 

— « Moi, ça m’intéresse, » dit derrière eux Paula, de retour, en 
se laissant tomber doucement sur l’herbe. 

Frobisher la considéra d’un œil paternel. 

— « Vous et Tom pourrez m’accompagner, la prochaine fois que 
j’irai à Camey. Je vous présenterai à Tuck. Tout ce que je sais, c’est 
que lorsqu’un village devient trop grand, cela signifie plus d’ennuis que 
d’avantages. C’est pourquoi environ la moitié de la population émigre, 
et, ou bien se joint à un autre village moins important, ou bien en crée 
un à son tour. » 

— « Tout ceci ne semble guère pratique, » dit Brian, sceptique. 

— « Ça fonctionne, » rétorqua Frobisher, « et après tout, c’est bien 
là le test final de toute théorie... Ohé, Tom, nous sommes là! » 

Mellen glissa un papier tout gribouillé de crayon dans les mains 
de Langdon. 

— « Judy est-elle ici? Impossible de lire ça, elle écrit en pattes de 
mouches. » 

— « Elle est dans l’astronef avec la femme de Kearns, » dit Fro¬ 
bisher, sans remarquer le sursaut de Paula au mot « femme » qui, sur 






MAR.KK MONTANTE 87 

Terre II, était lié à une ignominieuse idée dé servitude et d’infériorité. 
Les trois hommes du Homeward feignirent d’ignorer cette vulgarité, et 
Langdon laissa échapper un rire : 

— « Je pense que je puis traduire pour vous. » 

— « Qu’avez-vous là? » demanda Brian, intéressé malgré lui. Judy 
était l’électricien du Homeward responsable' de tous les circuits élec¬ 
triques, travail dans lequel elle s’était révélée excellente et capable. 

— « Un diagramme. Il y a des ampoules électriques rouges, à bord 
du Homeward, et Judy va en installer dans notre maison, dans la vôtre 
également, Langdon. Elle ne vous l’a pas dit? » 

Tom se tourna vers Brian : 

— « Je sais que cela ne me regarde pas, mais est-il vrai qu’Ellie et 
vous êtes assez fous pour vouloir demeurer dans l’astronef? Vous vous 
trouverez bien seuls, là-dedans. Dès demain, nous pourrions commencer 
à construire une maison pour vous. » 

— « Quelqu’un doit rester sur le navire et empêcher qu’il ne soit 
démantelé, » dit sèchement Brian. « D’ailleurs, à ce propos, Judy ferait 
mieux pour ses travaux de s’approvisionner dans nos réserves! Assez 
tenté de piller les propulseurs interstellaires ! » 

Langdon rit mais Mellen s’assombrit. 

— « Vous n’êtes plus le commandant du Homeward ! Ce navire n’est 
pas votre propriété personnelle, Brian ! » 

— « Je le sais, » rétorqua Brian, « mais il n’est pas non plus la 
propriété collective de l’équipage. H nous a été confié. Et puisque per¬ 
sonne d’autre n’a le sens de cette responsabilité, j’agis en tant que 
gardien. » 

— « Mais pour quoi faire? » demanda Paula, « nous n’avons plus 
de carburant, nous ne repartirons plus jamais. » 

Le cauchemar s’abattit à nouveau sur Brian. Il luttait, mais contre 
un adversaire invisible, irrésistible ! Si encore ils étaient malveillants ! 
Mais non, ils n’étaient que stupides, incapables de comprendre pourquoi 
le Homeward, unique chaînon les reliant à la vie civilisée, devait être 
sauvegardé. Dans un an ou deux, pensà-t-il amèrement, ils compren¬ 
dront ce que je suis en train de faire, et pourquoi. Pour l’instant, cette 
vie primitive est chose nouvelle pour eux. Mais ils sont intelligents et, 
tôt ou tard, ils en auront assez. Es ne pourront supporter de vivre au 
jour le jour, comme les villageois. Mais comment même les villageois 
peuvent-ils le supporter? Frobisher est un homme cultivé. Destry est 
un garçon dégourdi. Comment peuvent-ils vivre tels des animaux propres 
et charmants? 

— « Dans quels abîmes êtes-vous plongé? » demanda gentiment 
Ellie en lui jetant un panier plein de nourriture chaude. « Langdon, 
Paula, Mr. Frobisher, Destry aussi, allez, aidez-moi à porter tout ça 
jusqu’au village ! Et faites vite avant que tout devienne froid ! » 

Tout en descendant la colline, Brian, l’esprit absent, grignota l’un 
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des biscuits de protéine. Ellie en offrit à Frobisher qui accepta poliment, 
mais Destry secoua la tête : 

— « Merci, Ellie, je n’aime pas spécialement les produits synthé¬ 
tiques. » 

— « Destry ! » s’écria son grand-père, d’un ton inhabituellement 
tranchant, mais Ellie murmura seulement : 

— « Je ne savais même pas que vous en ayez jamais mangé... » 
Elle poursuivit : « Etes-vous jamais sorti de Norten, Destry? » 

— « Une fois ou deux. Je suis allé jusqu’à Camey avec mon père, 
lorsqu’il s’y est rendu pour apprendre à quelqu’un comment tisser des 
couvertures. Il tisse des couvertures merveilleuses, bien plus belles que 
les nôtres. Il aurait voulu que je vienne avec lui, cette fois-ci, mais un 
endroit en vaut un autre, et j’avais mes jardins à surveiller ici, alors 
je suis resté avec grand-père. De plus, je devais... » 

Il s’interrompit brusquement. Ils étaient à présent en vue des nou¬ 
velles constructions, et il appela à voix haute : « A table ! » Les villageois 
se rassemblèrent. La nourriture produite par les réserves de culture du 
Homeward leur fut distribuée, et ils commencèrent à manger, avec des 
remerciements polis, mais sans trop d’enthousiasme. Seuls les enfants, 
semblait-il, appréciaient les synthétiques, alors que même l’équipage du 
navire n’avait pas l’air d’y prendre grand plaisir à présent. 

Brian, qui mâchonnait, assis sur un tronc d’arbre, jeta soudain son 
biscuit à terre. Décidément, admit-il, Ellie faisait bien mieux la cuisine 
sans les machines de la réserve de culture. Celle-ci synthétisait leur 
nourriture à partir d’un mélange de carbone pur, d’eau et de produits 
chimiques. Le processus entier parut soudain à Brian inutile et inefficace. 
Ça leur prenait tant de temps. « Naturellement, » réfléchit-il, « il est 
bien plus agréable de travailler en plein air, c’est pourquoi ces gens 
y prennent plaisir. » Ce n’était pas comme de rester enfermé dans une 
salle pleine de machines, où mois après mois on finissait par s’ennuyer 
mortellement, n’ayant rien d’autre à faire que, de temps en temps, 
pousser un levier, faire passer des films pour tenter de se distraire, ou 
jouer interminablement à des jeux mentaux compliqués. Brian était 
devenu ainsi expert à un certain jeu qui se jouait sur un tableau à trois 
dimensions, et à l’aide des calculs d’une machine électronique. Il éprou¬ 
vait à présent le curieux sentiment que ce talent n’était né que de son 
ennui « Quand on fait un travail que l’on aime, » pensa-t-il, « on n’a 
pas à inventer des choses à faire pendant les temps de repos. 

» Mais j’aimais mon travail, » se dit-il, plein de confusion. « J’aimais 
travailler sur les propulseurs interstellaires. 

» Non? » 

De plus en plus irrité il jeta au loin son assiette en matière plastique, 
attrapa Ses outils — que le forgeron du village lui avait donné en échange 
de quelques petits travaux — et, marchant à grands pas vers l’endroit 
où son travail l’attendait, il commença à mettre des planches en place, 
plaquant sur chaque clou des coups de marteau furieux et précis. 
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VII 

Il n’était ni moins furieux ni moins irritable lorsque, quelques 
semaines plus tard, il traversa le village, une boîte dans les mains. Les 
maisons étaient à présent entièrement terminées, quoique encore sommai¬ 
rement meublées. 

Il contourna un petit jardin où l’herbe d’été commençait tout juste 
à poindre hors de la terre humide et frappa à la porte. 

Ce fut Paula qui lui ouvrit. 

— « Brian, oui, Ellie est là, mais... » Elle hésita, puis timidement : 
« Ne voulez-vous pas entrer quelques minutes? On ne vous voit plus 
beaucoup. » 

— « Je suis venu voir Tom, » dit Brian, plutôt mal à l’aise, et il 
suivit Paula dans la grande pièce qui baignait dans une lumière pourpre. 
A son grand déplaisir, il aperçut, devant la cheminée, non seulement 
Ellie mais Langdon et Judy, Marcia et Don Isaacs, Destry et Hard 
Frobisher. Frobisher ! On ne voyait plus que lui, comme si l’équipage 
du Homeward avait besoin de ses conseils, de son assistance, de sa 
surveillance continuelle 1 Brian fronça les sourcils. Et, cependant, il était 
impossible de ne pas aimer le vieil homme, même lorsqu’il s’enquit avec 
bienveillance : 

— « Et qu’avez-vous dans cette grande boîte, Mr. Kearns? » . 

— « Un nouveau produit de notre science de balourds, » répondit 
rudement Brian et, ouvrant la boîte, il en sortit plusieurs paires de 
lunettes. Il en tendit une paire à Mellen et en mit une lui-même. 

— « Eteignez ces lampes et allez voir si avec ça vous supportez mieux 
la lumière du soleil, voulez-vous? » 

Tom contempla les lunettes, surpris, puis les assujettit sur ses yeux, 
éteignit les lampes rouges, sortit dans le jardin et regarda en direction 
du soleil couchant. 

— « C’est formidable! Comment avez-vous fait. Brian? De simples 
verres rouges n’auraient pas fait l’affaire, rappelez-vous, nous avions déjà 
essayé. » 

Brian haussa les épaules. 

— « A l’intérieur se trouve une couche polarisée. Ne pouvant me 
procurer du sélénium, j’ai utilisé un oxyde de l’or pour obtenir la colo¬ 
ration rouge. Ce sont des filtres de quartz fin... Oh ! ne vous en faites pas, 
je les avais déjà avant, mais ça m’a pris un sacré temps pour les polir. » 

Langdon prit dans la boîte une paire de lunettes. 

— « C’est exact, » dit-il lentement, « je me souviens que Miguel 
Kearns a fabriqué des verres pour remplacer ceux qui s’étaient brisés 
sur les instruments de bord du vieux Starward et aussi lorsque nous en 
avons fabriqué des doubles pour notre voyage. » 

Brian rencontra le regard de Frobisher et dit avec brutalité : 

— « Alors, vous n’avez que faire de la science, hein? Mais, comme 
vous l’avez si bien dit, nous sommes dans un pays libre, et il se trouve 
que mon équipage souffre de la vue et que je n’ai pas pu le supporter ! »' 
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Les traits tendus de Paula se relâchèrent quelque peu dès qu’elle eut 
mis les lunettes filtrantes et elle sourit. 

— « C’est merveilleux, » dit-elle, et l’œil d’Ellie brilla de fierté. 

Langdon se moqua gentiment : 

— « Ce vieux Brian n’est pas si inhumain en fin de compte ! » Et, 
passant un bras autour des épaules de Brian : « Quand descendrez-vous 
tous deux de vos sommets sublimes pour venir vivre avec le reste du 
groupe? » 

Brian, bien que réticent, se sentit réconforté par le ton chaleureux. 

Il se rapprocha du feu pour entendre Frobisher qui disait, riant à 
demi : 

— « Ce n’est pas la science que nous n’aimons pas, c’est l’usage 
qu’on en a fait, en la considérant comme une fin en elle-même et non 
comme un moyen. J’ai mentionné un jour le brontosaure. Je suppose 
que vous savez ce que c’est? » 

— « Nous les avons, vivants, sur Terre II, ou en tout cas, des • 
animaux qui leur ressemblent fort. Ils sont énormes mais trop stupides 
pour être dangereux, » répondit Brian. 

— « Exactement, » dit Frobisher, « le brontosaure a perdu, avec sa 
gigantesque masse de chair, l’avantage logique né d’un développement 
qui, à l’origine, avait été raisonnable et utile. La science, » continua-t-il, 

« fut développée, au départ, dans le but de rendre la vie de l’individu 
plus aisée. 

» La légère armure du guerrier barbare était destinée à le protéger 
des armes simples de ses ennemis. Mais alors, on inventa des armes de 
plus en plus formidables, et pour s'en protéger, le chevalier dut supporter 
le poids d’une armure si encombrante qu’on devait le hisser sur son 
cheval à l’aide d’une grue. Et s’il tombait, eh bien, il gisait là, sans 
pouvoir bouger, jusqu’à ce que quelqu’un veuille bien le relever. Tout 
cela servait peut-être l’armée, en tant qu’unité, mais devait faire de la 
vie de l’individu un bel enfer. 

» Au nom de cette science, tout notre temps et toutes nos pensées 
ne furent plus tournés que vers un seul but, l’unification. La nation, 
puis la race, puis enfin l’humanité-prise-dans-son-entier. Au bénéfice du 
monstre Humanité Totale, des guerres terribles éclatèrent, qui déci¬ 
mèrent, dans une proportion effrayante, les individus constituant cette 
Humanité même. Finalement... eh bien, le chevalier tomba dans son 
armure et ne put se relever. Je pense que cet effondrement commença 
avant même le départ du Siarward. 

» Le brontosaure disparut de la surface de la Terre, mais la Nature 
fut plus clémente pour l’homme, pour l’individu. L’ « Humanité-en-tant- 
qu’Unité » s’évanouit, et jusqu’à sa conception même. Quant aux indi¬ 
vidus qui survécurent, ils avaient payé pour ne plus jamais être tentés 
de renouer avec ces tristes procédés. La science reprit sa vraie place, 
aux côtés des autres arts et métiers. Au lieu de les mettre au service 
d’une unité hypothétique, nous utilisons chaque art, chaque science, de 
manière à enrichir la vie personnelle, privée, de chaque individu. » 
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Il engloba la pièce d’un geste large. « Menuiserie et poterie. Et les lampes 
rouges de Tom, ici. Et... vos lunettes polarisées, Brian. Je pense que 
le moment est venu de vous dire pourquoi... » 

Mais Brian s’était dressé. 

— « Je ne suis pas venu ici pour entendre vos sermons ! » hurla-t-il 
à l’adresse de Frobisher. Il marcha jusqu’à l’entrée. « Je vous laisse 
les lunettes, Tom. Vous n’avez qu’à les distribuer. Dites à chacun d’en 
prendre soin : il faut des siècles pour les polir. » 

I v a porte claqua derrière lui. 

(La fin au prochain numéro.) 
(Traduit par Régine Vivier.) 
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par GALI NOSEK 

Cette petite fable déconcertante et d J un genre inclassable 
nous parvint avec une brève missive où les lettres des mots 
semblaient tresser des guirlandes. Plus tard nous priâmes 
l’auteur de nous rendre visite et nous vîmes une mince jeune 
femme peu expansive, telle qu’on imagine les jolies ^Mar¬ 
tiennes de Bradbury. « La sorcière » était sa première tenta¬ 
tive littéraire. Depuis elle a fait d’autres choses dont certaines 
ont été retenues par nous pour l’avenir. Elle écrit pour son 
plaisir et possède un talent délicat et sensible de miniaturiste 
japonais. Nous eûmes du mal à lui faire fournir quelques 
renseignements la concernant. Voici tout ce qu’elle accepta 
de nous dire : 

* Je suis née en 1932. 

» J’aime l’étrange, le merveilleux, par curiosité d’abord, 
ensuite parce que je recherche l’impossible. 

» Je voudrais partir pour d’autres planètes beaucoup plus 
que je ne souhaiterais voyager sur terre, afin de connaître 
l’inimaginable. 

» En attendant je voyage immobile et je découvre l’in¬ 
croyable dans la plus simple des choses. Cela me permet; 
comme aux chats, de retomber sur mes pattes. Au fond, pour 
moi rien n’est certain, seulement tout est possible. Je vis 
un peu comme une sauvage, en dessinant des fées qui me 
ressemblent toujours, en égoïste et en vaniteuse. Voilà! » 



I L était une fois une sorcière. 

Elle n’était pas plus laide que les autres, ni très sale ni très cruelle. 
En vérité, sa sorcellerie était bien difficile à percevoir. 

Elle était donc jeune, petite, et d’un aspect assez ordinaire. 

Elle vivait dans un trou assez malodorant, auprès de longues plantes, 
résidu de toute une végétation disparue. Aussi loin qu’un jour elle sé 
soit aventurée, tout le reste n’était que rochers et sable. 

Vive comme vif-argent, sauvage et bizarre, elle effrayait et intriguait 
tout à la fois, c’était sans doute pourquoi ils étaient si nombreux à lui 
tourner autour ! Mais déjà les remous à son passage ne lui importaient 
plus, ce n était qu’une habitude à prendre... 

L’important, c’était sa façon étonnante de pressentir, de deviner, 
bien avant qu’ils soient proches, tous ceux qui essayaient de parvenir 
jusqu à son antre, de les « voir » invraisemblablement ! 

C’était là son pouvoir, terrible et si utile, impossible à combattre. 
Copyright, 1957 , by Fiction and Gali Nosek. 
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semblable le plus souvent à la folie, tellement efficace qu’il ne pouvait 
plus passer inaperçu. 

On commençait à la connaître, à la craindre. Lorsqu elle s était 
risquée jusqu’aux roches dernièrement, elle avait semé la panique. Sans 
sa fuite précipitée, cela eût pu être grave. , 

Même si elle était irresponsable, même si ses efforts pour ne plus rien 
troubler étaient sincères, cette petite sauvage était une sorcière et voilà 

lis se mettaient souvent à sa recherche. Un groupe de froussards, 
excités et stupides. Seigneur, quelle pitié ! Elle aurait voulu, ne jamais 
vieillir, ne jamais atteindre cet âge, avec ces mâles qui tournaient autour 
d’elle ! Et puis, c'était harassant de se cacher, d’être si seule. 

Il y avait la pauvreté et la sûreté de son logis, la demeure isolée que 
ses frères abandonnaient un à un, jusqu’au dernier, pour vivre dans les 
régions habitées, vivre une vie normale. Ce n’était que pour mieux la 
fuir ! Ainsi elle vivait loin de la masse, loin de ceux qu’elle devinait à 
si grande distance. Il lui restait les plantes : personne ne pouvait comme 
elle trouver si doux plaisir à les contempler longuement. 

Et deux chasseurs passèrent. 

Deux chasseurs étrangers qui la rejoignirent et ne s’aperçurent pas 
de son pouvoir. 

Elle le leur dissimula même terriblement longtemps ! 

Ils essayèrent, l’un puis l’autre, de la gagner, sans comprendre que 
ce n’était jamais par chance qu’elle les évitait, mais en toute conscience. 
C’était aussi simple qu’un jeu, puisqu’elle pouvait voir tous leurs détours, 
toutes leurs feintes et leurs approches. 

C’était facile et troublant. Elle était jeune et peu féroce. Le plus 
obstiné des deux, bientôt, lui plût infiniment. 

Il n’y eut pas de complications extraordinaires. La demeure paisible 
et sauvage les abrita tous les deux. 

Peu à peu, les voisins oublièrent leur crainte et leur haine, ils la 
classèrent parmi eux. Si elle se gardait encore de descendre jusqu’aux 
rochers, eux ne montaient plus la harceler. Lorsque leur foyer s’agran¬ 
dirait, à condition que les rejetons se montrent plus normaux que leur 
mère, ils feraient peut-être le lien entre la sorcière et les habitants. 

Ainsi, tout devenait paisible. 

Elle oubliait de regarder, elle essayait même de ne plus jamais rien 
voir ! Mais il y eut la lueur. 

A peine teintée, tombant comme une cascade impalpable dans la 
tranquillité de leur vie. Chaque morceau vivant, qu’elle toucha se referma 
comme blessé. Cela n’était pas perceptible, si ce n’est pour la petite 
sorcière. 

En regardant elle ressenïait une grande douleur qui s’attaquait pour 
la première fois aux deux marques étranges de son énorme front. Per¬ 
sonne ne s’en aperçut. _ . 

Bientôt la lueur se dirigea mieux : vers les jeunes, les vieux, les 
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chasseurs, les mères, qui évoluaient par là, sans que rien pût leur indi¬ 
quer quelque chose braqué sur eux. 

Y avait-il un danger? Gela, la sorcière l’ignorait encore. Elle se 
contentait de regarder la lumière inconnue descendre d.e là-haut, plus 
haut qu’on ne pouvait atteindre, de ce domaine merveilleux que l’on 
peuplait de légendes. Et, finalement, elle vit un être qui tenait la lumière. 

Il était affreux 1 

Il n’avait pas d’écailles ! Il était glauque et visqueux comme la 
pieuvre des grandes profondeurs. D’étranges lourdeurs le faisaient vivre 
et bouger comme eux, dans leur élément. Invisible à tous, il glissait 
lentement, déplaçant des ondes si différentes, bouleversant à tel point 
letir mode de connaissance, qu’il se rendait presque complètement insoup¬ 
çonnable. 

Bien sûr, elle, elle le voyait ! Mais tous les autres, tous ces aveugles, 
qui n’avaient jamais pensé que l’on pût voir quoi que ce fût dans les 
ténèbres de leur monde ou même ailleurs, ne percevaient rien. A peine, 
pour quelques-uns, une légère inquiétude, sans raison, sans motif : une 
angoisse... 

L’être pouvait, sans peine et sans attendre de riposte, s’emparer des 
plus forts avec une immense cage et, tout à coup, piquer son harpon ! 

La sorcière qui devinait les formes dans l’eau obscure, éblouie de 
lumière, vit la première couleur, la couleur de leur sang. Elle vit que 
l’être tuait. • 

« C’est là le Dieu qui comme moi sait voir, » se dit-elle. « Je n’étais 
donc pas folle, simplement différente et supérieure à ces poissons. » 

Un moment elle pensa les prévenir du danger qu’elle voyait. 

...Mais elle se rappela qu’ils n’avaient pas voulu croire à ses yeux, 
qu’ils l’avaient chassée et ridiculisée, eux qui ne voyaient pas. 

Alors, elle se réfugia loin dans son trou, près de ses œufs, espérant 
que son mâle échapperait aux plongeurs sans qu’elle ait jamais à le 
prévenir... 


En grande profondeur sous-marine, il n’y a pour ainsi dire pas de 
lumière, les poissons étranges, aux énormes têtes, sont aveugles, et la 
végétation presque inconnue. 
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(The tidings) 

par ARTHUR PORGES 

Où, dans un conte symbolique à l'emporte-pièce, Arthur 
Porges se penche sans aménité sur la nature humaine et nous 
en offre une image passablement grinçante, sur un ton dif¬ 
férent encore de tout ce qu'il nous a donné jusqu’iéi. 

ir 

ET archange entra chez moi par la fenêtre ouverte. 

Je prends ce point de départ parce qu’il en vaut un autre, faute 
de remonter au commencement — et j’entends par là le vrai Commen¬ 
cement. J’ai été mêlé à cette affaire depuis le début et mes rapports 
publiés sont loin de relater toute l’histoire; maintenant que tout le 
monde prend la chose tellement au sérieux, quelques notes explicatives 
peuvent être d’utilité. 

Il n’est pas très surprenant, quand on considère les données du pro¬ 
blème — le désir de toucher le public — qu’un des anges soit venu me 
rendre visite parmi les premiers. Après tout, ma rubrique touche au 
moins autant de lecteurs que celle de Winchell et elle se situe à un 
niveau supérieur. Je ne peux pas prouver que la douzaine d’autres 
Messagers divins n’est pas arrivée chez mes confrères plus tôt, mais 
mon journal a été mis en vente avant ses concurrents. Et puis mon 
messager était un archange, ne l’oublions pas. Un beau garçon, sympa¬ 
thique, bien qu’un peu naïf. Je dis « un garçon » bien que je n’aie 
là-dessus aucune certitude. Mettez cela sur le compte d’un complexe, 
masculin de supériorité. 

Je sais ce que vous allez penser ; que le moment est bougrement mal 
choisi pour adopter un ton léger. C’est possible, mais c’est le seul sur 
lequel je puisse écrire et, de plus, ni l’humanité ni son sort final ne 
m’ont jamais beaucoup préoccupé. Franchement, je préfère les chats 
siamois. Ils me touchent davantage. 

Il faisait très chaud, en cette mémorable soirée où toute l’histoire 
commença. Ma fenêtre était grande ouverte ; je fumais une dernière pipe 
avant de remanier un article récalcitrant. Un article qui n’a jamais vu 
le jour, soit dit en passant. De toute manière, cet archange entra par 
ma fenêtre. 

— « Leonard J. Irwin, » s’écria-t-il d’une voix claire et mélodieuse, 
« je vous apporte un message. » 

Jamais un journaliste n’admettrà avoir été surpris par un événement, 
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si imprévu soit-il, et ici, noir sur blanc, je proclame que je ne ressentis 
nul émoi. Je considérai'mon visiteur avec calme. Visage agréable, frais, 
juvénile ; cheveux d'or, bouclés ; robe à la grecque et, bien entendu, 
des ailes. Totalement, désespérément non aérodynamiques, ces ailes. 
Vous ne réussirez jamais à me convaincre qu’elles servent réellement 
aux anges pour voler. Ils doivent simplement se téléporter ou employer 
quelque autre moyen. 

~ (< Léonard J- Irwin, » répéta-t-il (nous n’en vînmes jamais à 
suffisamment de familiarité pour qu’il m’appelle par mon prénom \ il 
ne voulut même pas laisser tomber l’initiale), « celui qui m’envoie a 
été mis en courroux par l’humanité. » Cet ange émaillait ses phrases 
de mots tirés de la Bible, mais autrement son anglais était celui de tout 
le monde. 

Je parvins à répondre sans trop d’embarras. Et rendez-moi cette 
justice que je m’abstins de m’écrier, d’une voix entrecoupée : « Qui 
êtes-vous? » Le premier imbécile venu pouvait le voir. Quand un person- 
nage^ avec des ailes dans le dos et des sandales aux pieds entre en vol 
plané par une fenêtre du dixième étage, on peut être certain qu’il ne 
vient pas de chez Gimbel. 

— « Je suis un tantinet courroucé moi-même, » répondis-je, mon- 
trant un parfait sang-froid. « Et il y en a pas mal d’autres qui le sont 
aussi. Pour tout dire, nous espérions que Quelqu’un interviendrait pour 
remettre les choses en ordre avant qu’il soit trop tard. Soyez le bien¬ 
venu, trois fois bienvenu. » 

— « Ainsi, » dit-il, me regardant fixement, « vous êtes dans l’em¬ 
barras? » 

—- « Dans l’embarras ! » explosai-je. « Dans un damné pétrin ! » Le 
qualificatif le fit tiquer et je compris qu’il ne venait pas de l’endroit 
correspondant. « Croyez-vous que nous soyons satisfaits de ce qui se 
passe en Russie ou en Chine ou... » 

— « Et d’autre part aussi, » coupa-t-il d’un ton acerbe. 

~7 <( Touché, » fis-je de bonne grâce. « Il se commet pas mal de 
saletes ça et là aux Etats-Unis aussi. A quel titre en disconviendrais-je? 
Mais quel est le remède? Je suis peut-être un pessimiste, mais pour moi 
1 homme est un animal dégoûtant. Personnellement, sans être réaction- 
maire, je pense qu un nouveau deluge — d’eau chaude, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient... » 

— « Paix ! L’Intelligence Suprême ne peut se répéter. » 

—Alors c’est à désespérer. Ce qu’il faut, c’est la trique. Il y a 
trop d endroits sur terre où la douleur physique est une arme d’état 
autant qu’un remontant psychopathique et personnel pour les tyrans 
de tout poil. Comment enseignez-vous à ces aimables individus les lois 
de la Fraternité humaine? » < „ 

— « Nous en avons les moyens, et ils auront un effet certain. 
Ecoutez ! » 

— « Oui? » fis-je d’un ton encourageant. 

« Mon Maître a décrété la nouvelle loi suivante pour l’humanité. 



97 


l’homme EST UN LOUP... 

Ecoutez-la, souvenez-vous-en et faites-la connaître au monde entier. 
Celui qui, par pure méchanceté , fera souffrir son prochain éprouvera 
au même moment la même souffrance au même degré. » D me sembla 
presque entendre son commentaire sous-entendu : « N’est-ce pas une 
ordonnance bien tournée? » 

— « Ma foi, » fis-je sans grande conviction, « ça m’a l’air assez 
adroit, mais... » 

— « Mais quoi? » L’archange paraissait un peu vexé de mon 

manque d’enthousiasme pour son ingénieux ukase. Vous comprenez, il 
n’avait pas connu l’ère de la Prohibition et ignorait probablement les 
usages particuliers des automobilistes. ' 

— « Je ne crois pas que cela fasse le moindre effet, voilà tout. » 

— « Et pourquoi pas? » fit-il avec indignation. « C’est parfaitement 
conçu. Si un homme fait du mal à un autre sans raison, il ressentira la 
même douleur. Par conséquent, personne ne se montrera très empressé 
pour maltraiter son voisin. Toutefois, l’expression « par pure méchan¬ 
ceté » laisse le champ libre aux chirurgiens et autres hommes qui font 
souffrir pour le bon motif. C’est l’affaire de quelques semaines et 
l’homme aura appris à respecter le caractère sacré de l’individu et à 
faire ce qui est bien. D’ailleurs, une assemblée plénière des anges les 
plus anciens a approuvé la sagesse de la loi. Amen, je vous le dis, elle 
ne présente pas de lacune. » 

— « Il est possible que la loi ait été approuvée, mais, vous autres 
les anges — pardonnez ma franchise — vous vivez malheureusement 
Hgn<t une tour d’ivoire. Or je ne sais pas comment les gens — certaines 
gens — s’y prendront pour tourner votre habile commandement, mais 
vous pouvez m’en croire, quand il s’agit de se soustraire à la loi pour 
faire le mal, l’ho mme se révèle en tout temps et partout un champion 
incontesté, un virtuose imbattable. Mais cela, un folliculaire peut le 
comprendre, non un ange. » Je me sentais plein d’une amertume inac¬ 
coutumée, due à ce que je venais d’avoir des démêlés avec un marchand 
de voitures d’occasion connu à vingt lieues à la ronde comme 1 « Hono¬ 
rable Sam ». 

— « Malh eureux ! » fit l’ange d’un ton réprobateur. « O homme 
de peu de foi ! » Puis, avec un accent soudain autoritaire : « Applicable 
ou non, veillez à ce que la loi soit immédiatement portée à la connais¬ 
sance de tous. » 

En le voyant prendre ce ton, je cessai de tergiverser. 

— « Bien, monsieur, » dis-je. « Tout de suite. » 

— « Ainsi, ma tâche est accomplie. Malheur aux humains s’ils trans¬ 
gressent la loi. Au revoir. » Et, ramassant dans sa main les plis de sa 
robe, il plongea par ma fenêtre la tête la première. Mon cœur se serra 
dans ma poitrine, mais quand je n’entendis pas de bris de verre chez 
le fleuriste, dix étages plus bas, je çne dis qu’il avait trouve sa vitesse 
normale de vol. 

• * 
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Au début, comme vous le savez tous, les choses se présentèrent bien. 
Les rapports commencèrent à arriver. Le shérif de la petite ville qui 
avait essayé de donner un coup de crosse à un vagabond et qui avait 
hurlé de douleur en accomplissant son geste. Le sadique prêt à com¬ 
mettre un viol et qui avait éprouvé soudain la même co mm otion et la 
même terreur que sa victime en perspective. Ils s’étaient enfuis dans 
des directions opposées, elle indemne, lui peu disposé à recommencer 
jamais et certain d’échouer de toute façon. Et cependant il s’écoula peu 
de temps avant que d’autres histoires, déplaisantes celles-là, parvinssent 
aux grands quotidiens. 

Naturellement, l’archange revint. Ma fenêtre était fermée, mais 
quand il se mit à voleter au carreau comme un grand papillon nocturne, 
je le fis entrer. Il semblait heureux de poser dç nouveau les pieds sur 
quelque chose de ferme. Le voyage avait dû être long de Là-bas jusqu’ici 
et pas spécialement divertissant. 

Je gardai le silence. A quoi bon remuer le couteau dans la plaie? Au 
bout d’une minute, il me dit, l’air navré : 

— « Il ne fait pas de doute que l’homme est astucieux. La sédition 
et la rébellion contre la Loi fleurissent comme violettes au printemps. » 

— « A quelle astuce particulière pensez-vous? » lui demandai-je, bien 
que j’en eusse une idée assez nette. 

— « A cette ruse employée dans les pays totalitaires — et dans 
quelques autres — et qui consiste à se servir de masochistes pour infliger 
les châtiments corporels. Et au stratagème encore plus odieux par lequel 
cinquante ou cent fanatiques du parti défilent les uns après les autres 
pour donner à la victime un coup de fouet ou lui faire une brûlure ou 
la torturer autrement, répartissant ainsi la souffrance du pauvre diable 
entre un grand nombre de bourreaux. » Il secoua sa chevelure dorée. 
« Diabolique ! » 

— « Oui, » approuvai-je. « Je doute que mon directeur puisse 
trouver plus fort que ça et je suis sûr qu’il travaille pour le D... pour 
l’autre côté. » 

—- « Je vous suis reconnaissant d’avoir la correction de ne pas 
mentionner ce nom en ma présence, » dit-il avec froideur. « Mais si vous 
donnez à entendre que l’homme n’est pas à blâmer... » 

— « Pas du tout, mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu. » 
Je parlais avec un brin de suffisance. Pour être franc, j’éprouvais une 
fierté perverse devant le génie dont l’homme fait montre pour éluder 
la loi. Cependant, je pensais qu’il y avait quelque chose à dire pour 
notre défense. « Ce n’est qu’un petit nombre. La plupart sont tout à 
fait innocents... » 

— « Il n’y a pas d’humains innocents, » répliqua-t-il d’un ton caté¬ 
gorique. « Seulement un petit nombre dont la culpabilité est moindre. 
De toute façon, cela ne se reproduira pas. » 

— « Ah ! » fis-je. « Vous avez accepté mon conseil au sujet du 
déluge. Parfait. Je suggère... » 

— « Non. La loi a été modifiée. Il n’y aura pas moyen de la tourner 
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maintenant. » Il se redressa et prit son visage le plus grave. « Ecoutez, 
ô Leonard J. Irwin : celui qui, par pure méchanceté, fera souffrir son 
prochain éprouvera, en même temps, une souffrance de même nature, 
mais multipliée par mille. Vous remarquerez, » ajouta-t-il l’air assez 
content de lui, « que même un seul coup de fouet serait intolérable pour 
celui qui le donnerait. Plus question de division de la douleur. » 

— « Vos lois sont trop littérales et trop spécialisées, » protestai-je. 
« Et c’est là l’ennui. Si vous aviez simplement fait que chacun soit inca¬ 
pable de concevoir le mal... » 

— « Je vous en prie, vous n’allez- pas nous apprendre notre métier, » 
me dit-il d’un ton impératif. « L’homme doit avoir toute liberté de 
forger son propre salut si une telle éventualité doit se réaliser. » 

— « Encore quelques lois comme ça, » dis-je, « et l’homme aura à 
peu près autant de liberté que les gens de Stalingrad le premier mai. 
Pourquoi ne pas attaquer le mal à la racine? » Il ne daigna pas me 
répondre, aussi lui dis-je : « Vous reviendrez. » 

Il me salua de la tête avec solennité puis sauta, les pieds les premiers, 
cette fois. Quand je regardai par la fenêtre, il se dirigeait tout droit 
dans la direction d’Antarès, 

p * - 

* * 

Mais, bien entendu, six semaines plus tard il était de retour. C’était 
inévitable. Et il avait des poches sous les yeux. 

— « Et alors, quoi de neuf? » lui demandai-je, car les rumeurs par¬ 
venues de certains pays étaient assez déconcertantes. L’une disait que 
des physiologistes avaient trouvé un moyen de stimuler certains nerfs 
de telle façon que lorsque la victime ressentait un élancement intolé¬ 
rable, la même excitation multipliée par mille devenait simplement un 
agréable tonique pour le bourreau. 

L’archange, très abattu, reconnut que cela était exact et que, bien 
pis, certains avaient découvert une autre lacune dans la nouvelle loi : 
la possibilité d’utiliser des animaux — des animaux sauvages, par oppo¬ 
sition ironique à l’animal qui a nom l’homme. 

— « Ecoutez-moi, » dit-il d’un ton plaintif. « Us lâchent sur leurs 
victimes des bêtes aux crocs acérés, ou des abeilles irritées. Ces bêtes 
font souffrir, mais non par méchanceté. Peu d’animaux inférieurs sont 
capables de méchanceté. Comme nous avons conçu la loi, les animaux 
sauvages et les insectes ne ressentent pas la douleur qu’ils infligent, et 
la ressentiraient-ils que rien ne serait changé. Un lion au comble de la 
souffrance n’en attaquerait que plus furieusement. » 

— « Mais, » objectai-je, « il est certain que le coupable est celui qui 
lâche lés animaux contre des humains, ses semblables. » 

— « C’est exact, ô Leonard J. Irwin, » reconnut l’ange avec quelque 
confusion, « mais nous n’avions jamais songé à une telle perversité dans 
l’invention. Si un homme en entraîne un autre dans une cage pleine 
d’animaux sauvages, tout ce qu’il ressentira sera l’appréhension de la 
victime avant que les bêtes remplissent leur office. Un scélérat habile 


ioo 


FICTION N® 41 

peut s’arranger à faire périr son ennemi sans éveiller chez lui la peur 
avant qu’il ne soit' trop tard. Je me demande, » ajouta-t-il avec amer¬ 
tume, « qui a pensé à recourir à des animaux sauvages. » 

— « Je l’ignore, mais je vous parie un contre dix qu’un bon nombre 
de brillants esprits se sont avisés de cette idée simultanément. Il y a de 
l’imagination à revendre sur cette planète. » 

— « C’est ce que je vois. Mais il n’y aura plus de lacunes dans la 
loi. Elle a été soigneusement rema... » 

— « Vous voulez parier? » 

Il me jeta un regard de ses yeux d’ambre aux reflets froids et je me 
sentis comme si j’avais été surpris à griffonner une moustache sur le j 
portrait de la Joconde. 

— « Voici la nouvelle loi, » psalmodia-t-il sans même se lever. Pour 
moi, il était las de faire valoir les qualités de sa législation pour voir j 
ensuite ses statuts humanitaires s’effondrer comme châteaux de cartes. 

« Chaque fois que, par pure méchanceté, une souffrance, ou même une 
gêne, est infligée par un humain, utilisant quelque moyen que ce soit, 
à un autre humain, toute personne vivant sur cette planète et qui ne 
subit pas déjà de mauvais traitements ressentira cette souffrance ou cette 
gêne au même degré. » 

Il me regarda triomphalement et je réfléchis à sa nouvelle loi. Plus 
d’utilisation d’animaux. Celui qui les emploierait ressentirait la souf- i 
france. Parfait. Franchement, j’étais presque prêt à admettre que ce 
pouvait être la Solution. Il vit mon hésitation et son expression 
inflexible s’adoucit. j’ 

— « Ils ne pourront pas tourner celle-là, » dit-il, exultant. « Vous 
aurez des cheveux blancs avant que... » 

— « Je ne vous donnerai pas dix contre un, » lui dis-je, « mais si 
vous êtes intéressé à parier à égalité...? » 

— « Ne faites pas l’idiot, » rétorqua-t-il. « Ce n’est pas un jeu de 
hasard. » Il s’approcha de la fenêtre. « Je doute que j’aie besoin de 
revenir. Cette loi est sainement conçue et elle est vue par nous d’un 
œil favorable, aussi... » 

— a J’irai jusqu’à trois contre un, » dis-je vivement, reprenant 
confiance dans l’humanité. Mais il était parti avec un sifflement pareil 
à celui d’un avion à réaction. Je crois qu’il avait fait vite pour éviter la 
tentation. Il y a dans le jeu un attrait auquel même un ange ne saurait 
résister. 

r * ' 

* * 

_ Me voici presque, à jour maintenant. Il est revenu hier soir. Je ne 
lui avais jamais vu un visage si distant, si sévère, si essentiellement 
réservé. 

— « C’est bon, racontez-moi ça. Comment vous ont-ils possédé cette 
fois? » 

Il y avait un mélange de respect et de dégoût dans le ton sur lequel 
il me répondit. 
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— « Ils torturent les gens deux par deux, » dit-il. « Ils mettent un 
homme tout nu dans une chambre réfrigérée à 20 degrés au-dessous de 
zéro et un autre dans une cellule chauffée à 60 degrés. Tous les deux 
souffrent terriblement, mais tous les autres humains ressentent une 
combinaison de moins 20 degrés et plus 60 degrés, ce qui correspond 
évidemment » (ici il jeta un coup d’œil à des griffonnages sur une large 
plume d’aile) « à une température nullement inconfortable de 20 degrés. » 

— « Ainsi, » dis-je, un peu sarcastique, « vous êtes revenu avec la 
Solution. Eh bien, je suis tout ouïe. On devrait être d’accord cette fois. » 

— « Non, » répondit-il, d’une voix qui sonnait comme un glas. 
« J’ai un message tout à fait différent — et définitif. L’homme est main¬ 
tenant livré à lui-même pour de bon. Mon Supérieur abdique toute 
responsabilité pour ce qui peut se produire sur la Terre à l’avenir. 
Lamentez-vous, ô pays; pleurez, ô cités. » 

Il donnait à ses paroles un ton lugubre et pendant un moment je 
me sentis froid dans le dos. 

— « Je pense qu’il est dans Son droit, » dis-je humblement. Je me 
tus pour penser à la longue, irrationnelle, sanglante et totalement incom¬ 
préhensible histoire de la race humaine. Il y avait quelque chose que 
je ressentais depuis toujours et le moment était venu ou jamais de 
l’exprimer. Le verdict était prononcé et l’ange semblait s’attendre à 
ce que nous nous mettions à ramper, saisis d’effroi. S’il y avait une 
justice dans cette condamnation, elle m’échappait. 

— « Mais quoi? » demanda l’ange, ramassant son corps avant de 
prendre son vol pour la dernière fois. « Je te somme de parler, ô Leo¬ 
nard... » 

— « Cette Abdication, » dis-je hardiment, le regardant droit dans 
les yeux. « Si vous ne nous en aviez,pas informés, nous ne nous en 
serions même pas aperçus. » 

Il me quitta sans répondre. J’imagine qu’il n’avait rien à ajouter. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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par THEODORE STURGEON 


La science-fiction américaine a ses < Grands ». Son poète : 
Bradbury ; son chantre épique : Van Vogt ; son sociologue : 
Asimov ; son historien : Heinlein ; son philosophe : Simak. 
Elle a aussi son écrivain tout court, et c'est Théodore 
Sturgeon. 

L'écrivain tout court est l'homme qui a quelque chose à 
dire et qui est forcé de le dire, quel que soit le champ d'ex¬ 
pression qu’il a choisi. Sturgeon a choisi le merveilleux, 
magique ou scientifique (il s'agit là pour lui d’un seul et 
même pôle). Plus exactement c'est le merveilleux qui l'a 
choisi. Il y a été conduit par la pente naturelle d’un esprit où 
tout atteste le rejet de la réalité. Son incapacité à dépeindre 
des objets réels situés dans un monde réel, ainsi qu'à créer 
des personnages qui ne soient pas des super-abstractions et 
des projections de lui-même, en est le témoignage. 

L’écrivain tout court est aussi celui pour qui écrire est 
une nécessité, qui ne pourrait pas être autre chose qu’écri- 
vain. On sent bien qu'écrire pour Bradbury est l'exercice ■ 
d’un art, pour Van Vogt la soupape de sûreté d'une imagina¬ 
tion bouillonnante, pour Asimov le résultat d’une opération 
de l'esprit, pour Heinlein le moyen de mettre la théorie en 
action, pour Simak l'occasion de démontrer. Chez Sturgeon, 
par contre, écrire semble bien correspondre à ce besoin de 
s'exprimer et à cette volonté de communication qui ont tou¬ 
jours engendré toute œuvré véritable. 

Parallèlement, l’écrivain tout court est souvent écrivain 
maudit, car il est rare dans ce domaine que les « messages 
personnels » trouvent leur voie, à moins d’être reçus par 
ceux qui ont le désir de les comprendre. Le grand succès cri¬ 
tique (et public ) de Sturgeon aux U. S. A. ne dément qu’en 
apparence cette affirmation. Car il paraît assez évident, à en 
juger par les réactions à son sujet, qu’en dépit de ce succès 
il reste généralement mal connu. 

Les opinions critiques formulées sur Sturgeon par les 
Américains illustrent en effet une tendance au superficiel qui 
a quelque chose d’inquiétant. Tel ne loue dçns son recueil 
i Caviar s que sa « maîtrise dans l’intrigue, la technique et 
le suspense ». Tel autre ne voit, dans son admirable roman 
« More than human », qu’un « chef-d'œuvre de narration 
excitante ». Et la préface à « B pluribus Unicom », autre 
recueil de Sturgeon, occupe deux pages pour broder unique¬ 
ment sur le thème : « Vous allez voir, c'est fou ce que ça va 
vous faire de l'effet. » Et le préfacier de déclarer : « Je sup¬ 
pose que je devrais au moins passer un jour à essayer 
d’analyser les histoires de ce livre quant à leur contenu, 
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m ais zut ! Je suis trop occupé à éponger les sueurs de terreur 
qu’elles m’ont donné pour me concentrer sur de tels byzan¬ 
tinismes. » 

On peut sourire de ces enfantillages. Il est permis néan¬ 
moins de les comprendre, Sturgeon offrant effectivement, entre 

autres richesses, toutes celles qui frappent de l’extérieur : 
le brillant et le brio, l’imagination et la technique. On les 
excusera aussi, puisque ces louanges, même à courte portée, 
ont servi au moins à faire de lui un auteur consacré (qui a 
même obtenu le Prix International du Fantastique pour 
< More than human »). ' 

Il n’en reste pas moins qu’il est nécessaire, pour apprécier 
entièrement Sturgeon. de le considérer de l’intérieur. C’est 
dans cette perspective qu’on distinguera mieux sa personna¬ 
lité et sa valeur. C’est alors aussi qu’on pourra ne pas se 
laisser rebuter par son abord. 

Sturgeon est en effet un auteur « difficile ». Son style est 
naturellement rocailleux et son esprit, compliqué. La matière 
de ses écrits n’est pas lisse et unie, mais remplie d’aspérités. 
Il ne s’abaisse d’ailleurs pas à en faciliter l’accès. 

L’article que notre collaborateur Gérard Klein lui consacre 
plus loin dans ce numéro répond donc à ce double besoin : 
situer Sturgeon à sa vraie place, mal définie dans son pays 
d’origine, et montrer le sens que prend son œuvre à être 
observée de l’intérieur. C’est pourquoi l’article en question 
n’envisage que très peu le détail matériel de cette œuvre, ses 
caractéristiques purement imaginatives, mais s’attache à en 
éclairer l’arrière-plan. 

Si l’on passe en revue les ouvrages de Sturgeon, on y 
découvre en fait une permanence de thèmes, une constante 
leùr assurant une force et une unité qui étonnent, chez cet 
écrivain extérieurement épris d’hétéroclite et de disparate. 
Ainsi Gérard Klein fait ressortir l’essentiel de cette thémati¬ 
que : thèmes de {'infirmité et de la différence, lesquelles engen¬ 
drent la solitude, solitude qui ne peut être dépassée et sur¬ 
montée que par {'intégration. 

L’important est de retrouver là les données de beaucoup 
de récits de Sturgeon comme de ses romans « The dreaming 
jewels », paru au Rayon Fantastique en 1952 sous le titre 
« Cristal qui songe », et « More than human », dont la même 
collection vient enfin de nous donner la traduction sous le 
titre « Les plus qu’humains » ( d’ailleurs erroné). 

Ce qui montre aussi l’importance d’un auteur comme 
Sturgeon est qu’on pourrait disserter à perte de vue sur lui. 
Il serait par exemple intéressant de comparer sa conception 
de l’amour et de la compréhension à cette sorte d’impuis¬ 
sance à la compréhension dont parle un Malraux. Ou encore 
de noter que l’attitude de ses héros, tant du point de vue de 
l'infirmité que du contact avec d’autres êtres, est assez 
proche de celle de Sartre dans un livre comme « La nausée » ; 
chez Sturgeon comme chez Sartre, la vie commence au-delà 
du désespoir. Il est possible que Sturgeon n’ait jamais lu 
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Sartre ni Malraux ; il n’en est que plus intéressant de noter 
un tel parallélisme de la pensée, de semblables résurgences 
de sources identiques en des lieux et des milieux tout aussi 
différents. 

Sur un plan formel, on pourrait noter également que 
l’importance accordée aux infirmes dans l'œuvre de Sturgeon 
a son équivalent dans celle d’autres écrivains américains 
décadents, comme Truman Capote. Le thème de l’infirme en 
tant qu’être différent semble fort prisé aux Etats-Unis. Brad- 
bury lui-même n’y a pas échappé dans ses jeunes années. On 
peut se demander jusqu’à quel point, abstraction faite d'un 
certain goût du morbide, il ne faut pas voir là une illustra¬ 
tion de la situation faite à l’intellectuel outre-Atlantique, où 
il est souvent considéré comme une sorte d’infirme. C'est là 
le genre de généralisation dont il faut se méfier, mais celle-ci 
devrait mériter d’être approfondie. 

On le voit, il y a chez Sturgeon beaucoup plus qu’un 
simple auteur de science-fiction. C’est l’importance de cet 
auteur qui justifie la place que nous lui accordons ici, notre 
désir étant d’attirer le plus possible sur ses ouvrages l’atten¬ 
tion qu’ils méritent. Nous avons choisi cette fois un récit 
d’accès simple, qui n’en a pas moins une portée morale pro¬ 
fonde. Nous publierons par la suite des œuvres de lui plus 
complexes. En attendant, lisez en français, puisque vous en 
avez maintenant la possibilité, cet étonnant livre qu’est 
« More than human ». Nulle part ailleurs vous ne découvrirez 
mieux ce qu’est le véritable Sturgeon. 

Quelques mots enfin sur < La peur est une affaire ». La 
S. F. a considérablement écrit sur les soucoupes volantes, 
mais jamais sur la soucoupomanie. Cette psychose capable de 
faire des ravages, Sturgeon en considère les implications, 
ainsi que la responsabilité pesant sur les épaules de ceux qui 
la propagent. Ceci dans un épisode réaliste où se trouve mis 
en balance l’avenir de l’humanité... et délimitée l’irrémé¬ 
diable solitude qui engendre chez l’homme la haine et la 
peur. 

J osephüs MacArdle Phillipso est un homme du Destin. Il est en 
mesure de le prouver. Ses livres le prouvent. Le Temple de l’Espace 
en fait la preuve. 

L’homme du Destin, c’est celui qui est forcé de faire des choses_ 

de grandes choses bon gre mal gré, comme on dit. Simplement à titre 
d exemple, Phillipso n’avait jamais eu l’intention de se mêler des 
histoires d’Objets Volants Non Identifiés (sauf par lui). Pour être plus 
précis, disons qu il ne s était jamais installé, comme certains de ses contem¬ 
porains moins honnêtes (selon lui), en songeant : « Je vais cogiter 
quelques bons bobards sur les soucoupes volantes, et ça va me faire du 
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fric. » Tout ce qui arriva (Phillipso finit par s’en convaincre), arriva 
tout simplement, et il arriva simplement que ce fut à lui que cela arriva. 
C’aurait pu être n’importe qui. Et alors, l’un dans l’autre, on commence 
par se mouiller pour un alibi, et on finit avec un Temple. 

En y réfléchissant (Phillipso s’en abstient soigneusement désormais), 
c’était un alibi inutile, forgé pour des raisons insuffisantes. Phillipso 
se contente de qualifier les débuts de « fâcheux », et s’en tient là. Reste 
le fait que tout commença un soir où il avait pris une cuite sans raison 
spéciale, si ce n’est qu’il venait de toucher quarante-huit dollars pour 
un placard publicitaire rédigé par lui. Pour expliquer son absence du 
lendemain, il raconta une histoire de mauvais contact dans la bobine 
d’allumage de son auto, panne qu’il avait soi-disant passé toute la nuit 
à localiser, isolé dans les montagnes, au retour d’une visite à sa vieille 
mère. 

Le lendemain soir, il alla effectivement rendre visite à sa vieille 
ihère. Et, au retour, sa voiture tomba précisément en panne et il dut 
passer la plus grande partie de la nuit à tripoter l’allumage, jusqu’à 
l’aube où il découvrit... eh bien, cette chose-là. 

A un pareil moment, il est tout à fait impossible de parvenir à une 
notion précise de La vérité. Et tandis que Phillipso pesait alternative¬ 
ment diverses vérités valables, le ciel s’illumina brièvement, les ombres 
des arbres et des rochers autour de lui s’allongèrent, se perdirent et 
disparurent avant même qu’il eût le temps de lever les yeux. C’était 
une inversion de température, ou une boule de méthane enflammé, ou 
un feu Saint-Elme, ou peut-être même un ballon-sonde... en fait, cela n’a 
pas d’importance. Il leva la tête vers l’endroit où la chose n’était déjà 
plus et l’inspiration l’envahit. 

Sa voiture se trouvait garée sur un bas-côté herbeux, dans une 
coupure entre deux à-pics. A sa droite, un bois touffu cernait une petite 
clairière en pente parsemée de rochers de moraine arrondis, de toutes 
dimensions. Il en repéra rapidement trois, d’environ trente centimètres 
de diamètre, régulièrement espacés et enfoncés à peu près également 
dans le sol... c’est-à-dire pas trop, Phillipso étant plus ingénieux 
qu’industrieux. Il délogea les trois rochers, en prenant grand soin de 
maintenir bien à plat ses semelles de crêpe sur l’herbe souple, de façon 
à laisser le moins de traces et d’indentations possible. Une à une, il 
emporta les pierres dans le bois et les mit dans un terrier de renard 
abandonné, qu’il recouvrit ensuite de branches mortes. Puis il courut 
jusqu’à sa voiture prendre dans le coffre un chalumeau (il l’avait 
emprunté dans le but de réparer une fuite à un joint usé de la vieille 
baignoire de sa mère). Muni du chalumeau, il carbonisa consciencieuse¬ 
ment les trois dépressions qu’avaient laissées dans le sol ses trois 
cailloux. 

Incontestablement, c’était le Destin qui était à l’œuvre depuis le 
moment où, quarante-huit heures auparavant, il s’était de lui-même 
plongé dans le mensonge à grands coups de bière alcoolisée. A ce point, 
le Destin entra lui-même en scène, car dès que Phillipso se fut légère- 
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ment brûlé l'avant-bras à la flamme du chalumeau, l’eut éteint et 
replacé dans la malle arrière, une voiture gravit la montagne, dans sa 
direction. Et ce n’était pas la bagnole de n’importe qui. Elle appartenait 
à un journaliste d’hebdomadaire du nom de Penfield qui avait également 
vu le ciel s’illuminer une demi-heure plus tôt. Peut-être Phillipso avait-il i 
simplement l’intention, primitivement, de filer raconter son histoire en 
ville pour en revenir accompagné d’un reporter et d’un photographe, 
rien que pour être en mesure de montrer l’édition de dernière heure à 
son patron et d’avoir ainsi une excuse pour sa seconde absence. Toute¬ 
fois, le Destin donna à la chose une ampleur beaucoup plus considérable. 

Dans la lumière grisâtre de l’aube, Phillipso, planté au milieu de la 
route, se mit à battre des bras pour faire arrêter la voiture qui 
approchait 

— « Ils m’ont presque tué, » dit-il d’une voix rauque. 7 j 

Dès lors, comme on dit dans la presse hebdomadaire, les événements 

se succédèrent d’eux-mêmes. Phillipso n’avança pas la moindre théorie. 

Il se contenta de répondre aux questions; et c’est dans l’esprit de 
Penfield (qui ne comprenait qu’une chose : qu’il tenait un sujet 
d’interview idéal), que tout prit naissance. 

— « Sur une colonne de flammes, dites-vous? Oh... sur trois 

colonnes de flammes. » " 

Phillipso l’emmena dans la clairière où il lui fit voir les trois 
dépressions calcinées, encore chaudes. 

— « Ils vous ont menacé, dites-vous? Oh... toute la Terre. Ils ont 
menacé toute la Terre. » 

Et je te gratte mon papier. Et je te prends des photos. 

— « Qu’avez-vous fait? Vous leur avez répondu du tac au tac, 
hein? » 

Phillipso affirma qu’il l’avait fait, et ainsi de suite. 

L’histoire ne parut pas le dimanche, mais bien dans les dernières 
éditions tout comme l’avait souhaité Phillipso, seulement en beaucoup 
plus grand. Tellement grand, en fait, qu’il ne retourna pas du tout à 
son travail ; il n’en avait plus besoin. Il reçut un câble d’un éditeur 
qui lui demandait si, en sa qualité de rédacteur publicitaire, il ne se 
sentait pas capable d’écrire un livre. 

Il en était capable, et il le fit. Il écrivait avec une facilité déconcer¬ 
tante en un style simple comme bonjour et franc comme l’or. 

« L’homme qui a sauvé la Terre » se vendit à deux cent quatre-vingt' 
mille exemplaires dans les sept premiers mois. 

Ainsi l’argent commença d’affluer. Pas seulement l’argent du livre... 
l’autre argent. L’argent qui venait des gens-c’est-la-fin-du-monde, des 
gens-l’humamté-est-trop-méprisable, des gens-protégez-nous-contre-l’en- 
vahisseur-de-l’espace. D’un bout à l’autre de la gamme, depuis les gens 
qui croyaient que si Dieu avait eu l’intention de faire voler les hommes 
dans l’espace il leur aurait attribué un gouvernail de profondeur et des 
dérives, jusqu’à ceux qui ne croyaient à rien, sauf aux Russes, et qui 
croyaient ces derniers capables de n’importe quoi, les gens répétaient : 
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« Sauvez-nous I » Et de toutes les fêlures de ces cervelles coulait de l’or. 
D’où le Temple de l’Espace, pour régulariser la situation, en somme, 
et les conférences. Et Phillipso n’y pouvait rien si la moitié des parois¬ 
siens... enfin, des membres du club qualifiaient celles-ci d’ « offices ». 

La suite coula de source ; un appendice au premier livre, pour 
discuter de certaines déclarations qu’il avait faites, et dont les critiques 
prétendaient qu’elles se détruisaient les unes les autres. « Nous ne 
sommes pas forcés de nous laisser faire » était encore plus bourré de 
contradictions, était d’un tiers plus long, se vendit à trois cent dix 
mille exemplaires en neuf semaines et rapporta encore tant de cet autre 
argent que Phillipso se fit enregistrer comme Institut et y plaça tous ses 
droits d’auteur. Le Temple même commença à se développer ; avec pour 
ornement principal une corbeille de radar de cuirassé achetée aux excé¬ 
dents de guerre, qui tournait sans arrêt face au ciel. L’appareil n’était 
relié à aucun écran, mais les gens se figuraient ainsi que Phillipso 
gardait l’œil bien ouvert. Par temps clair, on distinguait cette antenne 
de Cataiina, surtout la nuit, après l’installation d’un projecteur à 
lumière orangée qui tournait en même temps. Cela ressemblait à un 
essuie-glace cosmique. 

Le bureau de Phillipso était dans le dôme, sous l’antenne-radar. On 
ne pouvait y parvenir que par un ascenseur automatique. Là, il pouvait 
communier avec lui-même dans la perfection, surtout quand l’ascenseur 
était débranché. D’ailleurs, il lui fallait souvent communier, qu’il s’agît 
de voir s’il aurait la force de tenir un meeting au Coliseum ou de savoir 
comment placer la subvention de dix mille dollars de l’Union des 
Astrologues qui avait eu le mauvais goût de faire connaître à la presse 
le montant exact de son don, avant d’expédier le chèque. Toutefois, 
sa préoccupation essentielle était un nouveau livre, autrement dit : que 
faire de neuf? Ayant affirmé que nous étions menacés, et ensuite que 
nous pouvions nous reprendre et repousser l’ennemi, il lui fallait main¬ 
tenant quelque chose d’inédit. Quelque chose de nouveau, qui serait 
lancé de préférence par la presse, et basé sur la terreur au niveau 
culturel. Et il ne fallait plus tarder, d’ailleurs. 

Tandis qu’il était ainsi solitaire et per du. dans ces pensées, il serait 
difficile de décrire l’étonnement qui le saisit en entendant une toux 
sèche derrière lui et en voyant un petit homme aux cheveux couleur de 
sable qui se tenait là. Phillipso aurait pu s’enfuir, ou sauter à la gorge 
de l’intrus, ou commettre, toutes sortes d’actes de violence, mais il s’en 
trouva empêché par un moyen qui, de temps immémorial, a toujours 
réussi à calmer la fureur des auteurs : 

— « J’ai lu vos œuvres, » dit l’inconnu en montrant dans chacune 
de ses mains un des ouvrages de Phillipso. 

— « Oh 1 vraiment? » demanda Phillipso. 

— « Je les trouve logiques et sincères. » 

Phillipso contempla en souriant le visage impassible mais inoubliable 
de l’homme et son costume gris discret. L’homme reprit : 
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« La sincérité et la logique ont ceci de commun qu’elles n’ont ni 
l’une ni l’autre rien de nécessairement conforme à la vérité. » 

— « Qui êtes-vous? » demanda aussitôt Phillipso. « Que me voulez- 
vous? Et comment êtes-vous entré ici à l’intérieur? » 

— « Je ne suis pas, comme vous dites, ici à l’intérieur. » 

L’homme leva soudain le doigt, et, malgré lui, Phillipso suivit des 

yeux ce geste impérieux. 

Le ciel s’assombrissait, coupé de façon de plus en plus autoritaire 
par le pinceau du projecteur orangé. A travers le dôme transparent, 
exactement à l’endroit désigné par l’index de son visiteur, Phillipso 
vit, piquée dans le rayon ^lumineux, une vaste forme argentée qui 
planait à une quinzaine de'mètres de distance et à une trentaine de 
métrés au-dessus du 1 ernple. 11 ne la distingua que momentanément, 
mais il en conserva sur la rétine une impression, comme après l’éclair 
d’une lampe au magnésium. Quand le projecteur eut décrit sa courbe 
pour revenir au même endroit, l’objet avait disparu. 

— « Je suis là-dedans, » dit l’homme aux cheveux sablés. « Ici, 
dans cette pièce, je suis une sorte de projection. Mais n’en est-il pas de 
même de nous tous? » soupira-t-il. 

— « Vous feriez bien de vous expliquer, si vous ne voulez pas que 
je vous éjecte brutalement d’ici, » s’écria Phillipso d’une voix forte, 
pour s’empêcher de trembler. 

— « Vous ne pourriez pas. Je ne suis pas ici pour me faire éjecter. » 

L’homme s’approcha de Phillipso, qui s’était écarté de son bureau 

vers le milieu de la pièce. Plutôt que d’avoir à le heurter, Phillipso 
battit d’un pas en retraite, puis d’un second, et d’un troisième, jusqu’à 
toucher le bord de sa table. L’homme aux cheveux sablés, impassible, 
continua d’avancer... jusqu’à Phillipso, à travers Phillipso, à travers sa 
table, son fauteuil, et à travers la paix de l’âme de Phillipso, qui fut la 
seule à en être touchée. 

* 

* * 

— « Je ne voulais pas le faire, » dit l’homme, quelques instants plus 
tard, en se penchant d’un air plein de sollicitude sur Phillipso qui 
rouvrait les yeux. Il tendit la main comme pour l’aider à se remettre 
sur pied. Phillipso bondit de lui-même et recula, se rappelant au même 
instant que, selon ses propres termes, l’homme était incapable de le. 
toucher. Il restait accroupi, à avaler sa salive, le regard furibond, tandis 
que l’homme hochait la tête d’un air de regret. 

— « Je suis navré, Phillipso. » 

— « Mais enfin, qui êtes-vous? » souffla Phillipso. 

Pour la première fois, l’homme parut démonté. Il examina d’un œil 
intrigué les deux yeux de Phillipso et se mit à se gratter la tête. 

— « Je n’y avais pas pensé, » réfléchit-il. « C’est essentiel, naturel¬ 
lement, naturellement. Une étiquette. » Il fixa plus étroitement Phillipso 
et poursuivit : « Nous avons un nom pour vous désigner, vous et vos 
semblables, un nom qui pourrait se traduire sommairement par « les 
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étiqyieteurs ». Ne vous offensez pas. C’est une catégorie, comme les 
« bipèdes », ou les « omnivores ». Cela signifie la mentalité qui doit 
nécessairement verbaliser, sous peine de ne pouvoir penser. » 

— « Qui êtes-vous ? » 

— a Oh 1 mille pardons. Appelez-moi... euh... disons Hurensohn. Je 
vous suggère ce nom parce que je sais qu’il vous est indispensable de me 
donner un nom, parce que peu m’importe comment vous m’appellerez, et 

! parce que c’est en ces termes que vous me désignerez une fois que vous 
. saurez pourquoi je suis ici. » 

— « Je ne vous suis pas du tout. » 

— « Alors, je vous en prie, discutons-en jusqu’à ce que vous ayez 
compris. » 

— « Discutons de quoi ? » 

— « Ce n’est tout de même pas la peine que je vous montre de nou- 
■ veau cette nef, non ?» 

— « Je vous en prie, n’en faites rien, » fit avec conviction Phillipso. 

— « Alors, écoutez, » dit Hurensohn, « il n’y a rien à craindre, seu¬ 
lement beaucoup à expliquer. Redressez-vous, je vous prie, et décontrac¬ 
tez-vous le thorax. Bon. Maintenant, asseyez-vous tranquillement et nous 
allons parler de tout ça. Voilà,, parfait ! » 

Quand Phillipso se fut attablé dans son fauteuil de bureau, Hurensohn 
se posa sur l’autre siège. Phillipso fut frappé d’horreur en voyant pendant 
cinq secondes un matelas d’air qui isolait l’homme de son fauteuil. Huren¬ 
sohn baissa les yeux, marmonna une excuse et se laissa descendre jusqu’à 
un contact plus normal avec le coussin. 

— « Je suis quelquefois négligent, » expliqua-t-il. « Il faut penser à 
tant de choses à la fois. Vous vous laissez intéresser, vous savez, et alors 
vous vous mettez à vous promener sans votre courbure lumineuse, ou 
vous oubliez votre hypnochamp en pleine nage, comme cet imbécile, 
dans le Loch Ness. » 

— « Etes-vous réellement un... un... un extra-terrestre? » 

— « Mais bien sûr. Extra-terrestre, extra-solaire, extra-galactique... 
je suis tout cela. » 

— « Vous n’êtes pas... je veux dire... je ne vois aucune... » 

— « Je sais que je n’en ai pas l’air. Mais je ne suis pas non plus 
comme ceci, » fit l’homme en montrant son gilet gris du bout de tous ses 
doigts. « Je pourrais vous faire voir exactement comment je suis, mais 
c’est à déconseiller. On a déjà essayé. » Il hocha tristement la tête et 
répéta : « A déconseiller. » 

— « Que-que-que voulez-vous ? » 

— « Ah... Nous y arrivons. Cela vous plairait-il d’informer le monde 
à mon sujet... à notre sujet ? » 

— « Mais, j’ai déjà... » 

— « Je parle de la vérité à notre sujet. » 

— « D’après les preuves que j’ai déjà... » commença Phillipso avec une 
certaine colère, qui se calma rapidement. Le visage de Hurensohn avait 

I pris une expression de patience inlassable ; Phillipso eut soudain la convie- 
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tion qu’il pourrait tempêter jusqu’au Jugement Dernier, cette créature 
attendrait patiemment qu’il eût fini. Il savait aussi (au fond de lui-même) 
que plus il parlait, plus il s exposait à la contradiction... la pire espèce 
de contradiction : des citations de ses propres livres. Aussi adopta-t-il 
brusquement une autre tactique. « C’est bon, » dit-il humblement 
« racontez. » ’ 

— « Ah... » L’autre poussa un soupir de satisfaction profonde. « Pour 
commencer, je pense devoir vous informer que vous avez, sans le savoir 
mis en mouvement des forces qui risquent d’influencer profondément 
l’humanité pour des centaines, voires des milliers d’années. » 

— « Des centaines... voire des milliers, » répéta Phillipso, le regard 
soudain brillant. 

— « Il ne s’agit pas d’une hypothèse, mais d’une évaluation. Et’ 
l’effet que vous avez eu sur votre matrice culturelle est... voyons, per- 
mettez-moi de choisir une analogie parmi votre histoire récente. Je’ vous 
fais une citation : « Long avait une partie de l'idée ; McCarlhy en avait 
Vautre partie. McCarthy n’aboutit à rien, il échoua avec son troisième 
parti, parce qu’il attaquait et détruisait mais sans donner. Il faisait appel 
à la haine, mais pas a l’avidité — pas de Profit personnel, pas d’os à 
ronger. » C’est tiré de l’œuvre d’un assassin converti qui fait à présent 
des articles pour le Herald Tribune de New York. » 

— « Qu’ai-je à voir là-dedans ? » 

— « Vous, » dit Hurensohn, « vous êtes le Joseph McCarthy des écri¬ 
vains de soucoupes volantes. » 

— « Mince ! » soupira Phillipso, encore plus excité. 

— « Et vous pouvez tirer profit de son exemple. Je vois que vous ne 
me comprenez toujours pas. Je m’explique. Nous sommes venus ici il y 
a bien des années pour étudier votre intéressante petite civilisation. Elle 
promet beaucoup... tellement que nous avons pris la décision de vous 
aider. » 

— « Qui demande de l’aide ? » 

— « Si je m’expliquais en détail, cela vous paraîtrait pompier. Toute 
forme nouvelle adoptée pour exposer le Décalogue paraît « pompier » 
aux etres humains. On a maintes fois exposé en termes variés tous les 
points pour lesquels il vous faut de l’aide. Votre malédiction est de vous 
sentir rejetés. De là naît la colère, et la colère engendre le crime, et le 
crime engendre la culpabilité ; et tous vos coupables rejettent les inno¬ 
cents et détruisent leur innocence. Sur cette roue sans fin, vous tournez 
et vous chancelez, et le seul panier où vous puissiez laisser choir votre 
toute-puissante insécurité, c’est une peur toute-puissante, et tout ce qui 
peut contribuer à agrandir votre panier est bien accueilli... Commencez- 
vous à comprendre de quoi je vous parle et où je veux en venir ? 

» La peur, c’est votre affaire à vous, votre stock d’actions. Vous vous 
en êtes engraissé. Alors que l’humanité tremblait aux bords du connu, 
vous avez découvert un inconnu nouveau pour développer la peur. Et 
cette fois, c’est du nanan : c’est l’infini. La mort venue de l’espace... et 
chaque fois que la connaissance allumera un feu plus brillant pour faire 
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reculer les ténèbres, vous serez là pour montrer combien le cercle de 
ténèbres s’est encore agrandi... Vous vouliez dire? » 

— « Je n’engraisse pas, » dit Phillipso. 

— « Suis-je ou non en train de parler à votre intellect ? » souffla 
l’homme aux cheveux de sable. « Suis-je ici pour de bon ? » 

En toute innocence, Phillipso fit observer : 

— « Vous avez dit vous-même que vous n’y étiez pas. » 

Hurensohn ferma les yeux et reprit avec une patience infinie : 

—.« Ecoutez-moi, Phillipso, parce que je crains à présent de ne plus 
jamais vous parler. Que cela vous plaise ou non —* et cela vous plaît, 
mais pas à nous — vous êtes devenu le centre du savoir sur les Objéts 
Volants Non Identifiés. Vous y êtes parvenu par le mensonge et par la 
peur, mais lâ n’est plus la question... vous y avez réussi. De tous les 
pays de la 'Terre, celui-ci est le seul où nous puissions intervenir effica¬ 
cement ; les autres soi-disant Grandes Puissances sont vindicatives de 
nature, ou impuissantes, ou arriérées, ou les trois à la fois. De toutes 
les personnes de ce pays-ci avec lesquelles nous pourrions traiter — dans 
le gouvernement, les grandes institutions ou les églises — nous n’en 
trouvons pas une qui ait été capable de surmonter la frénésie et l’idiotie 
de vos fidèles. Vous nous avez donc forcés à traiter avec vous. » 

— « Mince ! » dit Phillipso. 

— « Vos fidèles vous écoutent. Plus de gens que vous ne le croiriez 
écoutent vos fidèles... souvent sans le savoir eux-mêmes. Vous apportez 
quelque chose à quiconque sur Terre se sent petit, apeuré et coupable. 
Vous leur dites qu’ils ont raison d’avoir peur, et cela les rend fiers. Vous 
leur dites que les forces massées contre la Terre dépassent leur entende¬ 
ment, et ils tirent réconfort de leur ignorance mutuelle. Vous dites que 
l’ennemi est invincible, et ils se serrent les uns contre les autres, de 
frayeur, et ils se sentent unanimes. En même temps, vous vous posez en 
exception, vous sous-entendez que vous seul pouvez les défendre. » 

— « Eh bien, » dit Phillipso, « n’en est-il pas ainsi, puisque vous 
êtes forcé d’avoir recours à moi ? » 

— « Il n’en est rien. « Défense » suppose « Attaque ». Il n’y a pas 
d’attaque. Nous sommes venus pour aider. » 

— « Pour nous li,bérer. » 

— « Oui. Non ! »Pour la première fois, Hurensohn manifestait de 
l’irritation. « Ne me tendez pas vos petits pièges imbéciles, Phillipso ! 
Libérer, pour nous, c’est rendre libre. Pour vous, c’est ce que les Russes 
ont fait aux Tchèques. » 

— « Très bien. Vous voulez nous rendre libres. De quoi ? » 

— « De la guerre. De la maladie. De la misère. De l’insécurité. » 

— « Oui, c’est en effet pompier. » 

— « Vous n’y croyez pas. » 

— « Je n’y ai pas encore réfléchi, » avoua Phillipso. « Peut-être 
pouvez-vous faire tout ce que vous dites. Que voulez-vous de moi ? » 

Hurensohn leva les mains. Phillipso battit des paupières en voyant 
réapparaître dans l’une « L’homme qui a sauvé la Terre », et dans l’autre 
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« Nous ne sommes pas forcés,de nous laisser faire. » Il comprit alors que 
les livres devaient en réalité se trouver à bord de la nef. Une partie 
de sa colère s’apaisa ; une parcelle de son plaisir inepte lui revint. 

— « Ces livres. Il va falloir vous rétracter, » dit Hurensohn. 

— « Comment, me rétracter ? » 

— « Pas d’un seul coup. Vous comptez écrire un autre livre, n’est-ce 
pas ? Bien sûr ; il le faut. Vous pourriez avoir fait de nouvelles décou- 
vertes. Des révélations, si vous préférez. Ou des interprétations. » 

— « Je ne pourrais pas faire une chose pareille. » 

— « Vous auriez toute l’aide possible sur la Terre... et même en 
dehors. » 

. — « Oui, mais dans quel but ? » 

— « Pour ôter leur venin à vos mensonges passés. Pour nous donner 
une chance de nous montrer sans risquer qu’on nous tire dessus. » 

— « Vous ne pouvez pas vous protéger ? » 

11 Contre les balles, oui, mais pas contre ce qui fait appuyer sur 
la détente. » 

— « Admettons que je marche. » 

— « Je vous l’ai dit ! Plus de pauvreté, plus d’inquiétude, plus de 
crimes, plus... » 

— « Plus de Phillipso. » 

~ « Oh ! vous vous demandez ce que cela vous rapporterait ? Vous 
ne voyez pas ? Vous rendriez possible un nouvel Eden, l’épanouissement 
de toute votre race... un monde oû les hommes riraient, travailleraient, 
s aimeraient, progresseraient, où un enfant pourrait grandir sans frayeurs, 
et où, pour la première fois dans votre histoire, les humains se compren¬ 
draient les uns les autres en se parlant. Vous pourriez le faire... rien 
que vous. » 

— « Je ne peux pas l’imaginer, » fit Phillipso d’un ton mordant. 
« Tout le monde sur la place du village et moi pour mener la danse 
d’utopie. Je ne pourrais pas vivre ainsi. » 

« Vous voilà bien sûr de vous, tout à coup, monsieur Phillipso, » 
dit Hurensohn avec un calme et une courtoisie terrifiants. 

— « Je peux me le permettre, » fit durement Phillipso. « Je vais 
vous parler franchement, monsieur Croquemitaine. » Il eut un rire désa¬ 
gréable. « C’est bien, hein, monsieur Croquemitaine ? C’est comme ça 
qu’on vous appelle quand on... » 

— « Quand on nous repère sur un écran de radar. Je sais, je sais. 
Mais venons-en au fait. » 

— « Bon. Très bien. Puisque vous le voulez. » Il se leva. « Vous 
êtes un truqueur. Vous arriverez peut-être à faire des tours avec des 
miroirs, vous arriverez même à dissimuler les miroirs, mais voilà tout. Si 
vous étiez capable de faire le dixième de ce que vous m’avez dit, vous 
ne seriez pas venu me supplier... Vous auriez agi, tout simplement. 
Vous seriez venus, et vous auriez conquis. Bon sang, c’est ce que j’au¬ 
rais fait, moi. » 

— « Je vous en crois capable, » fit Hurensohn, avec quelque chose 
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comme de l’étonnement, ou plutôt une incrédulité mêlée de dégoût. Ses 
yeux se rétrécirent. Un moment Phillipso crut que ce n’était qu’une 
expression de sa physionomie, puis il se rendit compte .que c’était autre 
chose, une concentration, quelque chose de subitement menaçant. Son 
assurance s’évanouit. 

| « Savez-vous, » reprit Hurensohn, que nous pourrions faire éclater 

i une planète et la précipiter dans son soleil ? Cependant, vous humains, 
vous pourriez par exemple vous nourrir de vers de terre, mais vous ne le 
feriez pas. Eh bien, de même, nous non plus, nous ne pousserions pas 
l’humanité à quoi que ce soit, sans qu’elle y ait consenti avec toute sa 
raison. » 

— « Mais je pourrais alors refuser ce que vous me demandez ? » fit 
timidement Phillipso. 

— « Aisément. » 

— « Que me feriez-vous ? » 

— « Rien. » 

— « Seulement vous passeriez outre et... » 

— « Nous nous en irions, tout simplement. Vous avez fait trop de 

mal. Si vous refusez de réparer, nous n’avons pas d’autre moyen de le 
faire que la force, et nous ne pouvons pas l’utiliser. C’est pourtant un 
gaspillage incroyable. Quatre cents ans d’observation... je voudrais être 
en mesure de vous expliquer tout le mal que nous nous sommes donné 
pour tenter de vous surveille^ d’apprendre à vous connaître, sans inter¬ 
venir. Bien sûr, c’est devenu plus facile depuis tout le battage qu’a fait 
Kenneth Arnold autour de nous. » ' 

— « Plus facile ? » 

— « Seigneur, oui ! Votre race a un talent, presque génial, pour 
trouver une explication rationnelle à ce que vos yeux se refusent à 

1 croire. Nous avons pu progresser magnifiquement après qu’on eut rendue 
publique l’hypothèse des ballons-sondes. C’est si facile de prendre l’appa¬ 
rence d’un ballon. Mais ce n’est rien encore. Le plus gros filon, c’est 
cette affaire ridicule des inversions de température. Comme personne n’y 
comprend rien, cela explique tout. Nous pensions avoir mis au point un 
manuel tactique complet sur le camouflage, mais avez-vous lu celui qu’a 
publié l’Armée de l’Air des Etats-Unis ? Qu’ils soient bénis ! Cela va 
même jusqu’à nous expliquer les erreurs que nous avons commises ! La 
plupart, en tout cas. Cet imbécile du Loch Ness... » 

— « Attendez, attendez ! » geignit Phillipso. « J’essaie de com¬ 
prendre ce que vous attendez de moi, ce qui se passera, et vous restez là 
à bavarder ! » 

— « Vous avez raison. Disons que je parlais pour m’ôter le goût 
I que vous m’avez laissé sur la bouche. Quoique le mot « bouche », en ce 

qui me concerne, soit une figure de langage. » 

— « Dites-moi encore... ce Paradis sur terre... combien de temps 
cela prendra-t-il ? Comment comptez-vous vous y prendre ? » 

— « Grâce à votre prochain livre, j’imagine. Il faut trouver le moyen 
de contrebalancer les deux précédents sans vous faire perdre vos fidèles. 

5 
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Si vous y allez d’emblée et que vous leur disiez combien les extra-ter¬ 
restres sont bons, amicaux et sages, dans le style d’Adamski et de Heard, 
vous allez décevoir vos lecteurs. Je sais ! Je vais donc vous donner une 
arme contre ces.?, ces croquemitaines, comme vous dites. Une formule 
simple, un générateur de champ. Nous l’arrangerons de telle sorte que 
n’irnporte qui puisse s’en servir, et nous l’appâterons avec certaines de 
vos idioties antérieures... je vous demande pardon, je devrais dire cer¬ 
taines de vos déclarations. Quelque chose d’absolument garanti pour la 
défense de la Terre contre les... euh... Ravageurs des Mondes. » Il 
sourit. « Ce serait d’ailleurs efficace. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Eh bien, si nous prétendions que l’appareil a une portée effi¬ 
cace de quinze mètres et qu’il couvre en réalité une surface de trois mille 
kilomètres carrés, par exemple, et qu’il soit facile et peu coûteux à 
construire, et que les plans soient reproduits dans chaque exemplaire de 
votre prochain livre... voyons... il faudrait aussi faire semblant de violer 
un peu un secret d’Etat, pour que les gens qui, eux, n’ont pas peur 
soient intéressés... » 

— « Appareil, appareil... quel appareil ? » 

Hurensohn s’arracha à sa rêverie. 

— « Toujours l’étiquetage ! Vous n’avez pas de nom pour cette 
chose. » 

— « Eh bien, à quoi sert-elle ? » 

— « A communiquer. Elle rend possible la communication totale, » 

— « Nous nous débrouillons pas mal sur ce plan. » 

— « Ridicule ! Vous communiquez à l’aide d’étiquettes... de mots. 
Vos mots, c’est comme un tas de paquets sous un arbre de Noël. Vous 
savez qui a envoyé chaque paquet, vous en voyez les dimensions et la 
forme, c’est mou, ou ça vibre, ou ça fait tic tac. Mais c’est tout. Vous 
ne savez pas exactement ce que cela veut dire, et vous ne le saurez 
qu’après avoir ouvert le paquet. Voilà ce que fera cet appareil : il 
ouvrira vos mots à la compréhension totale. Si tout être humain, quels 
que soient sa langue, son âge, sa formation, comprenait exactement les 
désirs de tout autre humain et savait en retour qu’on le comprendrait 
aussi complètement, cela changerait la face de la terre. En une nuit. » 

Phillipso s’assit pour y réfléchir. 

— « On ne pourrait plus marchander, » finit-il par dire, « on ne 
pourrait même plus... euh... expliquer une erreur. » 

— « Vous pourriez l’expliquer, mais elle n’aurait plus d’excuse. » 

— « Vous voulez dire que tout mari qui... euh... flirterait, tout 
enfant qui ferait l’école buissonnière, tout fabricant qui... » 

-— « Tout cela. » 

— « Le chaos, » murmura Phillipso. « La structure même de... » 

Hurensohn eut un rire plaisant. 

— « Vous savez ce que vous êtes en train de dire, Phillipso ? Vous 
avouez que la structure de base de toute votre civilisation repose sur des 
mensonges et sur des vérités partielles, sans lesquels elle s’écroulerait. 
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Et vous avez parfaitement raison. Votre Temple de l’Espace, par 
exemple. Que pensez-vous qu’il lui arriverait si tous vos fidèles savaient 
ce qu’est leur pasteur et ce qu’il pense ? » 

— « Où voulez-vous en venir ? Pourquoi me tenter ainsi ? » 

Hurensohn lui répondit avec le plus grand sérieux, et Phillipso fut 

choqué en l’entendant utiliser son prénom : 

_ — « Je vous tente effectivement, Joe, de tout mon cœur. Vous avez 
raison pour le chaos, mais il faudrait qu’un tel chaos survienne pour 
l’humanité ou pour toute autre espèce qui lui ressemble. J’avoue que 
cela secouerait la civilisation comme un vent de tempête et que beaucoup 
de structures s’effondreraient. Mais il n’y aurait pas de pillards parmi 
les ruines, Joe. Personne ne profiterait de la chute des autres. » 

— « Je connais les êtres humains, » dit Phillipso d’un ton blessé. 
« Je n’aurais pas envie qu’ils rôdent aux alentours si j’étais à terre. Sur¬ 
tout ceux qui n’ont rien. Dieu ! » 

— « Alors vous ne les connaissez pas assez. Vous n’avez jamais vu 
le noyau d’un être humain, cette partie de lui qui n’a pas peur, qui 
comprend et se fait comprendre. » 

— « Et vous ? » 

‘ — « Moi, oui. Je le vois en ce moment même. Je le vois en vous 

tous. Seulement je vois davantage que vous. Vous pourriez tous en faire 
autant. Laissez-moi agir, Joe. Aidez-moi. Aidez-moi, je vous en prie. » 

— « Pour perdre tout ce que j’ai eu tant de mal à... » 

— « Perdre ? Pensez aux bénéfices ! Pensez à ce que vous feriez 
pour le monde entier ! Ou... si cela vous tente davantage... retournez 
la médaille. Pensez à votre responsabilité si vous ne décidez pas de nous 
aider. Tous les morts des guerres, tous les morts qui ont succombé à 
des maladies qu’on aurait pu prévenir, toutes les minutes de souffrance 
de tous les cancéreux, tous les pas hésitants des victimes de la sclérose 
généralisée, vous aurez tout cela sur la conscience dès l’instant où vous 
m’aurez dit non. Réfléchissez, Joe... Réfléchissez ! » 

Phillipso, les poings crispés, leva lentement les yeux sur Hurensohn, 
puis plus haut, plus loin que le dôme. Il tendit le bras, l’index tendu : 

— « Excusez-moi, » dit-il, « mais on voit votre nef. » 

— « Bah ! » fit Hurensohn. « Phillipso, vous m’avez forcé à me 
concentrer tellement que j’ai relâché la tension matricielle et que mon 
omicron a fondu. Il n’y en a que pour une ou deux minutes, et je 
reviens. » 

Josephus MacArdle Phillipso traversa la pièce comme un somnambule 
et alla se coller contre le plexiglas, en contemplation devant la nef. Elle 
était magnifique, vaporeuse, impalpable comme une aile de papillon. 
Elle avait une vague phosphorescence qui grandissait sous l’éclat orangé 
du projecteur, puis diminuait de nouveau. Comme le projecteur l’attei¬ 
gnait une nouvelle fois, elle devint presque sombre. 

Par-delà la nef, il contempla les étoiles, et, mentalement, d’autres 
étoiles plus lointaines et des nébuleuses, sans fin. Puis il baissa les yeux 
sur la terre, sur la pente au sommet de laquelle s’élevait le Temple, 
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sur la route, sur la vallée piquetée de lumières. Si je tombais d’ici au 
fond de la allée, ce serait comme de tomber d’une crête dans le creux 
de l’empreinte digitale d’un bébé, songea-t-il. 

Et il songea encore : Même avec l’aide du Ciel, je ne pourrais pas 
affirmer cette vérité et me faire croire. Je ne pourrais pas suggérer cette 
entreprise, on ne me ferait pas confiance. Je ne suis pas capable, et c’est 
par ma faute. 

C’est la vérité, se dit-il amèrement. Ea seule. La vérité et moi sommes 
identiquement polarisés, elle s’écarte de moi quand j’en approche, par 
une loi naturelle. Je prospère sans la vérité, et cela ne m’a rien coûté. 
Rien sauf la capacité de dire la vérité. 

Pourtant, je pourrais essayer. Que disait-il? Le noyau d’un être 
humain, cette partie de lui qui n’a pas peur, qui comprend et se fait 
comprendre. De qui voulait-il parler ? De quelqu’un que je connais ? De 
quelqu’un dont j’ai jamais entendu parler ? (« Comment ça va ? » 
demande-t-on, et on s’en fiche; « Désolé », dit-on, sans l’être le moins 
du monde. Hypocrisie, mensonges, des milliers par jour, si facilement 
énoncés qu’on n’en a même pas de remords.) 

Cependant : Je le vois en ce moment même, a-t-il dit aussi. Voulait-il 
parler de moi ? Voyait-il mon noyau ?... S’il voit une chose pareille, 
il distinguerait un fil de la Vierge à soixante mètres. 

Phillipso se le rappela, l’être lui avait dit que s’il refusait, ils ne 
feraient rien. Ils s’en iraient, voilà tout... ils partiraient, à jamais, et 
nous laisseraient à la merci de... comment avait-il dit?... des Ravageurs 
des Mondes. 

— « Mais je n’ai jamais menti ! » se lamenta-t-il soudain à haute 
voix. « Je ne le voulais pas. Ce sont les autres qui m’ont questionné, vous 
comprenez, et je ne répondais que oui ou non, selon ce qu’ils désiraient 
entendre. La seule autre chose que j’aie faite, ç’a été d’expliquer les oui 
et les non ; à l’origine, ce n’étaient pas des mensonges ! » 

Personne ne lui répondit. Il se sentait très seul. Il se remit à réflé¬ 
chir : Je pourrais essayer... puis il se demanda, tristement : Pourrais-je 
essayer ? 

Le téléphone sonna. Il le regarda sans le voir. Il sonna de nouveau. 
Il s’en approcha lentement, fatigué, et prit le combiné : 

— « Phillipso, j’écoute. » 

— « Ça va, Fakir, » dit le téléphone. « Vous avez gagné. Comment 

avez-vous fait ?» - 

— « Qui est à l’appareil ? Penfield ? » 

Penfield dont le premier article avait permis l’ascension de Phillipso. 
Penfield qui, en qualité de chef d’une chaîne de journaux, avait depuis 
longtemps renié Phillipso... 

— « Ouais, Penfield, » fit la voix gouailleuse et insultante, « Pen¬ 
field qui vous avait solennellement promis que jamais plus ses journaux 
ne publieraient une seule ligne sur vous et votre fumisterie de guerre 
interspatiale. » 

— « Que me voulez-vous, Penfield ? » 
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— « Vous avez gagné, voilà tout. Que je le veuille ou non, vous 
êtes redevenu d’actualité. On nous téléphone de tous les coins. Une 
escadrille de F-84 a quitté la Base. Il y a un camion de la TV qui 
grimpe la colline pour essayer de filmer en direct votre soucoupe volante. 
I/I.N.S. a déjà posé quatre questions. Je ne sais pas comment vous avez 
fait, mais vous revoilà en première page. Comment vous y êtes-vous 
pris ? » 

Phillipso jeta un coup d’œil à la nef. Le faisceau orangé l’éclaira 
une fois, puis une fois encore, tandis que le téléphone bêlait son nom, 
sans arrêt. La lumière tourna, et... 

Plus rien. Elle était partie. La nef avait disparu. « Attendez 1 » 
hurla Phillipso, mais elle avait disparu. 

Le téléphone gazouillait. Il lui tourna lentement le dos. « Attendez, » 
-répéta-t-il. Il posa l’appareil et chassa les larmes de ses yeux. Puis il 
reprit le combiné. 

— « Je l’ai vue d’ici, » fit la voix métallique. « Elle est partie. 
Qu’est-ce que c’était ? Qu’avez-vous fait ? » 

— « Une nef, » dit Phillipso. « C’était un astronef. » 

— « C’était un astronef, » répéta la voix, comme celle d’un homme 
qui prend note. « Allons, Phillipso, que s’est-il passé ? Les extra-ter¬ 
restres sont venus vous parler face à face, c’est cela ? » 

— « Ils... oui. » 

— « Face... à... face. Compris. Que voulaient-ils ? » Un silence. Puis 
la voix se fit coléreuse. « Vous êtes là, Phillipso ? Bon sang, il me faut 
un article. Que voulaient-ils ? Ils ont imploré votre pitié ? Ils veulent 
que vous abandonniez ? » 

— « Oui, c’est bien cela, » dit Phillipso en s’humectant les lèvres. 

— « De quoi avaient-ils l’air ? » 

— « Je... ils... il n’y en avait qu’un. » 

— « Bon. Un seul. Un quoi ? Un monstre, une araignée, une pieuvre? 
Allons, parlez, Phillipso ! » 

— « C’était... eh bien, ce n’était pas un homme, pas exactement. » 

— « Une fille, » fit Penfield avec ardeur. « Une fille d’une beauté 
supraterrestre. Qu’est-ce que vous en dites ? Avant ils vous avaient 
menacé. Maintenant, ils tentent de vous séduire, etc. Qu’en pensez- 
vous ? » 

— « Oh, je... » 

_ « Je cite vos paroles... beauté surhumaine... ai refusé... céder à 

la tentation. » 

— « Penfield, je... » , 

— « Ecoutez, Fakir, c’est tout ce que je vous accorde. Je n ai pas 
le temps d’écouter vos bobards. Par contre, je vous donne ceci en 
échange. Simple avertissement amical. De toute façon, il faut que cet 
article attende à demain. Tous les reporters et le FBI vont vous tomber 
sur le paletot, au Temple. Vous ferez bien de cacher les débris de votre 
ballon, ou de quoi que ce soit qui vous ait servi pour ce truquage. 
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Quand ils en arrivent à faire prendre le vol à toute une escadrille de 
réacteurs, ils ne trouvent plus la publicité amusante. » 

— « Penfield, je.., » 

Mais la ligne était muette. Phillipso raccrocha et s’adressa à la 
pièce déserte : « Vous voyez ? » pleumicha-t-il. « Vous voyez ce au’ils 
me font faire ?» 

Il s’assit lourdement. Le téléphone sonna de nouveau. New York 
dit la standardiste. C’était son éditeur, Jonathan : 

— « J° e! Votre ligne était occupée. Bon boulot, mon vieux. J’ai 
entendu les nouvelles. Comment vous y êtes-vous pris? Peu importe. 
Seulement les faits. Je publierai un communiqué dès demain matin. Hé, 
dans combien de temps aurez-vous terminé votre bouquin ? Deux 
semaines ? Bon, disons trois... en trois semaines, vous pouvez ie faire, . 
mon vieux. Il le faut. Je supprime le nouveau Heming... ou le... peu 
importe, je libérerai les presses. Et maintenant, je vous écoute. Je vous 
branche sur les magnétophones. » 

Phillipso regarda les étoiles. Dans l’écouteur, il entendit le premier 
bip du magnétophone. Il respira profondément, se pencha sur le micro : 

, — « Ce soir, j’ai reçu la visite d’extra-terrestres. Il ne s’agit plus 
d une rencontre de hasard, comme la première fois, celle-ci, ils l’avaient 
arrangée. Ils sont venus pour me faire cesser... ni par la violence, ni 
par la persuation, mais avec... euh... l’arme suprême. 

» Une fille d’une beauté supraterrestre m’est apparue parmi les spi¬ 
rales et les barres de mon radar à longue portée. Je... » 

Derrière Phillipso, il y eut un bruit doux, humide, explosif, comme 
lorsque quelqu’un est trop en colère, trop écœuré pour parler, et ne peut 
que cracher son dégoût. 

Phillipso lâcha l’appareil et se retourna. Il crut voir la silhouette de 
l’homme aux cheveux de sable, mais elle disparut. Il perçut un bref 
éclat dans le ciel à l’endroit où s’était trouvée la nef, mais rien de recon¬ 
naissable ; puis cela disparut aussi. 

— « J’étais au téléphone, » gémit-il, « je pensais à trop de choses. 

Je croyais que vous étiez reparti. Je ne savais pas que vous aviez réparé 
votre... tension matricielle... je ne voulais pas... j’allais... je... » 

Il comprit qu’il était seul. Jamais encore il n’avait été aussi seul. 

Distraitement, il porta l’écouteur à son oreille. Jonathan lui disait 
d un ton enthousiaste : « ... et le titre. L’arme suprême. Avec une image 
excitante de la fille sortant toute nue du radar. Le seul truc que vous 
n’ayez pas encore employé. On va les dynamiter. Ouais, et vous avez 
résisté, en plus. C’est épatant pour le Temple. Mais mettez-vous au bou¬ 
quin, compris? Envoyez-le-moi dans les quinze jours et vous pouvez 
ouvrir votre propre banque d’Etat ! » 

Lentement, sans rien dire, Phillipso raccrocha. Une seule fois, il 
regarda les étoiles et, pendant un instant atroce, chacune d’elles fut 
une vie perdue, un cœur malade, un jour de souffrance ; et il y avait 
des millions et des millions d’étoiles, et certaines étaient des galaxies 
d’étoiles ; et par millions de milliards, de tous leurs mégatons en 
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flammes, elles s’abattaient sur lui, elles s’abattraient pendant l’éternité. 

Il se retourna en soupirant, alluma la lampe au-dessus de sa machine 
à écrire. Il y plaça bien au centre une feuille de papier, un carbone et 
un double, puis écrivit : 

L’ARME SUPREME 
par 

Josephus MacArdle Phillipso 

Avec aisance, adresse, vitesse et conviction, il se mit à rédiger. 

(Traduit Par Bruno Martin.) 
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THEODORE STURGEON, 
LE SPLENDIDE ALIÉNÉ 

par GÉRARD KLEIN 


Il est un art qui est différence. Il est 
des jours au temps brouillé, aux rues 
sombres et murées, aux fenêtres aveu¬ 
gles, où nous rêvons, tremblants d’an¬ 
goisse déçue, à la porte qui nous 
mènerait au-delà du monde, qui pro¬ 
longerait brusquement l’espace, qui 
multiplierait le temps en un jeu 
kaléidoscopique dont la réalité serait 
le terne fantôme. Nous avons une va¬ 
gue idée de cet ailleurs, mais une idée 
sans force, brumeuse, lointaine en une 
direction que nos yeux affairés per¬ 
çoivent mal, car elle s’étend à l’autre 
bout d’un labyrinthe que le jour in¬ 
terdit et que clôt l’ennui ; il nous y 
faut un guide. 

Alors, nous prenons un livre. Nous 
y cherchons plus que l’évasion. Nous 
y cherchons la différence, cet espace 
dans lequel nous pouvons librement 
nous mouvoir, un court instant, émer¬ 
geant de l’ombre aquatique du réel, 
franchissant un air plus léger où des 
couleurs plus riches épousent des 
contours plus nets, cet espace qui est 
le complément géométrique de notre 
forme intérieure. Les livrés et les 
guides abondent; ils parviennent par¬ 
fois à nous abuser avec tant de bon¬ 
heur que, tandis que nous progressons 
en un faux labyrinthe qui n’est que le 
réel déguisé, nous croyons découvrir 
des contrées nouvelles. Et pourtant 
ces rues, ces villes et ces êtres ne sont 
que les doubles masqués, entraînés en 
un fastidieux tourbillon, de ceux que 
nous connaissons trop. Mais nous dor¬ 
mions tandis que nous croyions rêver. 
Il n’y avait là qu’alpparence de mou¬ 
vement, drap agité au lieu de fan¬ 
tôme; nous donnions d’autres noms 
aux mêmes objets, une seconde satis¬ 
faits, la suivante dupés. 

Il existe cependant quelques vrais 
guides. Ils sont rares, car il est néces¬ 
saire, pour trouver les voies de la dif¬ 
férence, de haïr suffisamment le réel, 
de le quitter, et de le contempler d’un 
œil différent, d’en faire le tour et de 
mieux le supporter enfin grâce à l’in¬ 
habitude. 

Un beau jour, vous tombez sur un 


livre de Théodore Sturgeon. Quelque 
chose vous attrape, vous retient. 
Vous avez vaguement mal au cœur. 
Et voilà que vous basculez dans un 
autre monde, celui qui s’étend au- 
dehors de l’humain, ou celui que com¬ 
posent les formes étincelantes de 
cristaux songeurs. Adieu la grisaille. 

Il y a chez Théodore SturgeoD une 
profonde haine de la réalité. C’est 
pourquoi il est un si bon guide du 
fantastique. C’est pourquoi il excelle 
à décrire un monde différent du nôtre 
et presque toujours horriblement dif¬ 
férent, dont l’ordinaire réalité n’est 
qu’un terne cas particulier. 

Peut-être Sturgeon a-t-il eu à se 
plaindre de la réalité. Je n’en sais 
rien. Cet homme, disent ses biographes 
américains avec un remarquable souci 
de précision, a trente-six ans; il & 
pratiqué toutes sortes de métiers, il 
porte la barbe, il est marié, a deux 
enfants et vit quelque part dans le 
Rockland County. Rien là-dedans de 
bien original. Mais là n’est pas le 
vrai Sturgeon. Du moins, pas celui qui 
nous intéresse. L’homme qu’est Brad- 
bury peut nous passionner parce que 
nous tenons à connaître cet homme 
qui parle si chaleureusement des 
hommes. Mais la qualité de Sturgeon 
est la différence. Il nous importe peu 
de connaître sa forme humaine. Ou 
plutôt, son humanité est plus pro¬ 
fonde. 

Le vrai Sturgeon est dans ses livres. 
Et celui-là déteste cordialement le 
réel. Le vrai Sturgeon est différent des 
hommes et il est isolé en son milieu.. 
Il se dresse contre le réel. Et il ne 
peut pas être très différent de ses per¬ 
sonnages. C’est du moins ce que nous 
pouvons ou voulons croire lorsque 
nous constatons l’insistance avec la¬ 
quelle il revient sur un type précis de 
héros. 

Le personnage favori de Sturgeon 
est l’Etranger le plus parfait que l’on 
puisse imaginer ; il n’est guère hu¬ 
main, même s’il emprunte la forme 
de l'homme, il se trouve isolé dans le 
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domaine social et il se meut dans un 
monde qui lui est propre. 

Il est isolé parce que nul ne le 
reconnaît pour son semblable, du 
moins d’emblée. C’est l’idiot fabuleux 
de « More than human », absurde¬ 
ment cohérent, petite entité fermée 
sur elle-même, incapable de communi¬ 
quer avec l’extérieur, ou bien c’est le 
mutant, possesseur unique de dons 
sans emploi ; sa singularité entraîne 
l'incompréhension et soulève le dé¬ 
goût. C’est un infirme, qu’il soit un 
peu plus ou un peu moins qu’humain. 

L’infirme apparaît dans la mytho¬ 
logie de Sturgeon avec une fréquence 
significative. L’infirme est, pour Stur¬ 
geon, celui que sa lacune ou sa diffé¬ 
rence coupe du milieu social et de 
toute réalité physique, celui qui est 
contraint d’adopter une optique à 
l’égard du monde différente de celle 
des normaux, celui qui, du fait qu’il 
souffre de l’absence du monde dans 
ses perceptions incomplètes ou dans 
son insatisfaction, atteint à une pîus 
parfaite conscience de lui-même. Ce 
peut être une naine, comme Zena, 
dans « Cristal qui songe », merveil¬ 
leusement menue, ou ce peut être un 
mutant comme cet enfant non télé¬ 
pathe de la nouvelle « Prodigg », 
qui est perdu dans un monde dè 
téléphathes et qui ne sait que haïr. 
Ce peut être au contraire le télépathe, 
qui, seul de son espèce, souffre de 
percevoir ce bruit mental incessant 
qu’émettent certains humains. 

Jamais cet être différent ne peut 
s’attendre à être admis dans le monde 
des normaux. Il lui faut lutter seul 
pour survivre, il lui faut être à lui- 
même sa propre culture et sa propre 
civilisation. L’idiot muet de « More 
than human » restera à jamais étran¬ 
ger au monde des hommes. Et 
l’étrange enfant de « Cristal qui 
sang » est rejeté avec violence et 
répulsion de la société des enfants, car 
il est différent : il mange les fourmis. 

Jamais, les normaux ne s’inquiètent 
des raisons de ces attitudes étranges. 
Ils se suffisent à eux-mêmes; ils peu¬ 
vent se permettre d’être égoïstes. Aussi 
la grande supériorité de l’infirme, du 
mutant, de l’étranger, sur l’être nor¬ 
mal, est-elle, affirme Sturgeon, son 
extrême sensibilité, sa capacité décu¬ 
plée de ressentir et de comprendre; ce 
grand don de l’insuffisance, c’est d’être 


décalé du réel, étranger au monde, 
quelque peu aliéné, de prendre cons¬ 
cience de sa différence, de contempler 
le réel de l’extérieur, au travers d’un 
écran, avec le recul nécessaire que 
donne un monde intérieur, et de le 
juger froidement. 

Aussi comprend-on la profondeur, 
l’intensité et l’atmosphère d’étrangeté 
que Sturgeon sait donner à ses his¬ 
toires. On ne connaît vraiment que ce 
qui blesse. On ne prend conscience 
de ses organes que lorsqu’ils sont 
atteints. Toute la première partie de 
« More than human » est consacrée à 
la lente et longue quête de l’idiot qui 
s’approfondit, qui se cherche au tra¬ 
vers d’un monde qu’il ne comprend 
pas. L’enfant de « Cristal qui songe » 
fuit et se crée peu à peu un univers 
personnel. Ainsi, le fantastique de 
Sturgeon est-il un fantastique subjec¬ 
tif, spontané, qui s’oppose au fantas¬ 
tique élaboré et presque toujours 
superficiel. 


La conception du monde des créa¬ 
tures de Sturgeon est donc relative¬ 
ment simple. C’est en chaque cas un 
univers uniquement centré sur ce 
point de conscience que sont ces êtres. 
Est-ce de l’égocentrismeî Nullement. 
Leur construction leur interdit de 
connaître quoi que ce soit d’autre, de 
partager une expérience, d’emprunter 
un souvenir, soit que les humains les 
fuient ou qu’ils fuient les humains, 
soit que se dresse entre eux et les 
normaux le mur d’une défaillance de 
leurs sens. 

Ce peuvent être des conceptions 
aussi bien logiques et scientifiques que 
magiques. Il n’y a guère de différence. 

L’ambiguïté de Sturgeon surprend 
à première vue. L’une de ses histoires 
est scientifique, la seconde relève de 
la féerie, la troisième est peuplée de 
sorcières et de vampires. 

Mais on comprend aisément ce que 
Sturgeon trouve dans la science et 
dans la magie, si l’on admet qu’il 
s’exprime en ses personnages et qu’il 
leur ressemble donc en une. certaine 
façon. 

La science est une expression objec¬ 
tive de la réalité, profondément étran¬ 
gère à l’inconscience qui naît de l’ha¬ 
bitude. La science essaie de rendre aux 
phénomènes une perpétuelle fraîcheur 


123 


THEODORE STURGEON, LE SPLENDIDE ALIÉNÉ 


pour mieux les étudier, pour mieux 
être surprise par eux. La science re¬ 
taille sans cesse le vieux diamant de 
la, connaissance pour en obtenir un 
éclat neuf. La science relève d’une 
volontaire aliénation de l'homme vis- 
à-vis du réel. 

Or, ce qui plaît à Sturgeon, c’est 
cette inquiétude, ce détour par lequel 
on rejoint le réel. Sturgeon donne à 
la science une valeur magique. Ses 
réalisations ne l’intéressent pas. Seuls, 
ses rites et ses possibilités retiennent 
son attention. Peut-être ce cas est-il 
unique dans le domaine de la science- 
fiction. Il n’y a pas chez Sturgeon le 
moindre lyrisme de la machine. Il y a 
moins encore cette recherche, propre à 
Bradbury, des incidences de la science 
sur l’homme. Il y a simplement un 
vaste intérêt pour cette démarche tâ¬ 
tonnante, pour cette méthode hésitante 
palpant peu à peu le monde comme 
les mains d’un aveugle dessinent les 
contours d’un visage, et pour toutes 
ces voies de la compréhension qui ne 
passent ni par les sens normaux ni 
par les habitudes de pensée ordinaires. 

La science ainsi comprise diffère 
peu de la magie. La magie est une 
autre tentative tâtonnante pour recon¬ 
naître le réel, mais qui ne repose plus 
sur le rationnel. Sturgeon ne s’inquiète 
pas du rationnel. Il englobe la science 
et la magie dans une même généralité 
qui donne à l’homme des yeux myope» 
et clignotants, mais émerveillés. La 
magie et la science sont pour Sturgeon 
des méthodes identiques pour nous 
mener en dehors de nous-mêmes. 

Une des nouvelles qui rendirent 
Sturgeon célèbre est pourtant centrée 
sur une machine, le « Killdozer ». (Il 
y a là un jeu de mot intraduisible eh 
français; « to kill » signifie tuer.) Ce 
Killdozer est en fait un Bulldozer 
dont s’est emparé une intelligence, et 
qui se met, sans raison apparente, 
à détruire. Mais ce n’est pas la 
machine qui est devenue ou qui 
se révolte contre son créateur, se¬ 
lon un thème légèrement usé. C’est 
cette intelligence, emprisonnée depuis 
des milliers d’années en un point pré¬ 
cis de la croûte terrestre et que 
l’excavatrice met à jour, qui utilise cet 
instrument imparfait qu’est une ma¬ 
chine pour accomplir ses propres fins. 
La machine n’est rien d’autre qu’un 
intermédiaire entre le monde et cet 


esprit presque immatériel, un intermé¬ 
diaire brutal, un moyen imparfait* 
mais nécessaire. Sans doute sommes- 
nous tous, pour Sturgeon, des « Kill- 
dozers », avec nos esprits subtils et 
nos corps grossiers et maladroits. 
Aussi bien, les mouvements de nos 
membres, les saccades de notre méca¬ 
nique n’ont-ils d’intérêt pour Sturgeon 
que lorsqu’ils révèlent les transforma¬ 
tions profondes de notre esprit et de 
nos intentions. Et encore la descrip¬ 
tion du comportement est-elle insuffi¬ 
sante. C’est pourquoi Sturgeon, con¬ 
trairement à la plupart des écrivains 
américains contemporains, décrit ses 
étranges personnages de l’intérieur, et, 
le plus souvent, d’un fort profond 
intérieur. 

Quelles sont ces régions qu’explore 
Sturgeon? 

Ce sont, puisque ces personnages 
sont isolés, des paradis ou des enfers 
individuels. Plus souvent des enfers 
que des paradis. Car cette qualité de 
conscience dont bénéficient les héros 
de Sturgeon est aussi une souffrance 
— la solitude. La richesse des héros 
de Sturgeon est le complément normal 
de leur infirmité, elle est le prix de 
leur singularité, donc de leur solitude. 
Cette richesse apparaît parfois en de 
simples détails physiques; ce peuvent 
être les Mains de Bianca (dans la nou¬ 
velle du même nom), mains d’une 
demeurée, mais mains autonomes, 
prodigieusement souples, blanches et 
fines, mais belles en elles-mêmes, en 
qui toute vie et toute intelligence d’un 
être inconscient se sont retirées ; 
mains dont on peut tomber amoureux, 
au-delà de celle que les porte, mains 
qui ne sont peut-être qu’un rêve. 

Il s’agit le plus souvent de mondes 
intérieurs, mais, toujours, de détails 
indicibles, personnels, intransmissi¬ 
bles. La communion n’est possible, 
dit Sturgeon, pour les êtres normaux 
qu’en surface. Les régions profondes 
de l’être, conscientes ou non, demeu¬ 
rent murées. Le fabuleux idiot de 
« More than human » ne peut parta¬ 
ger sa détresse avec aucun humain. 
Et nul ne peut aider l’enfant de 
« Cristal qui songe » tandis qu’il se 
transforme intérieurement sans savoir 
encore ce qu’il va devenir. 

Ce qui surgit ainsi des profondeurs 
de l’esprit est un ensemble de forces 
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simples et latentes, vitales, comme 
celles qui font nos rêves. Aussi y a-t-il 
chez Sturgeon un sens très prononcé 
de la barbarie, un certain primiti¬ 
visme qui pourrait être le comble d’un 
esthétisme raffiné, s’il n’était, si sin¬ 
cère. Ce que l’esprit, par exemple, sou¬ 
mis à l’isolement, secrète le plus 
volontiers, c’est la méchanceté. Une 
haine à l’état pur, viscérale, comme 
celle que porte Ganneval aux Cristaux 
et à tout le genre humain. 

Cette expression des affleurements 
incontrôlables de l’inconscient est si 
naturelle à Sturgeon que son style 
palpite au même rythme qu’eux. C’est 
une sorte de lave de mots, lourde et 
désordonnée, charriant le pédantisme 
et l’évidence, bouillonnante, négligeant 
l’effet, souvent maladroite, à peine 
dégrossie au début d’une histoire ou 
d’un chapitre, puis trouvant sa tona¬ 
lité propre, s’épurant, agrippant fina¬ 
lement le lecteur et s’accordant aux 
pulsations même de son cœur. Fort 
peu d’art là-dedans, mais sans doute 
une difficile et douloureuse sponta¬ 
néité. 

Certains reprochent à Sturgeon le 
caractère violent et névrosé de ses his¬ 
toires, et leur ton désarticulé. Mais le 
fait même qu’il appelle ainsi la ré¬ 
probation, prouve qu’il atteint son but. 
Il ne laisse ,jamais indifférent. Il tou- 
che_ au point sensible, brutalement. 
Mais il rénove l’histoire choc parce 
qu’il fait appel à l’esprit et non pas 
seulement aux nerfs, parce que tant 
la forme que le fond éveillent un être 
inconnu dans l’inconscient du lecteur. 


Du reste, ces infirmes, ces incom¬ 
plets que Sturgeon se plaît à décrire, 
sont eux-mêmes comparables à ces 
poussées venues de l’inconscient; ils 
progressent aveugles, portant en eux- 
même leur suffisante vérité. Rien 
mieux que l’isolement ne transforme 
l’être et n’agit sur ses forces. 

_ Or, le résultat de cette transforma¬ 
tion, c’est-à-dire le Mutant, est, pour 
Sturgeon, celui qui libère en lui cer¬ 
tains pouvoirs de l’inconscient. C’est 
celui qui peut contrôler les esprits, 
transformer les rêves en réalités, tra¬ 
verser l’espace à la vitesse de la lu¬ 
mière, par un mécanisme qu’il ne 
connaît pas lui-même. Mais il est 


aussi, et il est surtout, des mutants 
de la sensibilité, des mutants en qui 
la haine s’est prodigieusement déve¬ 
loppée, pour qui la haine est devenue 
une fin en soi. 

La première de ces forces, de ces 
angoisses secrètes, celle qui détermine 
le plus souvent la haine et celle à 
laquelle Sturgeon accorde le plus 
d’importance, est la solitude; une so¬ 
litude si complète, si finale, qu’elle 
vient se confondre avec le personnage 
qui la porte. 

Il est des êtres dont la mutation est 
la solitude, qui ont acquis au jeu des 
chromosomes une immense^ conscience 
de leur solitude et du vidé de l’uni¬ 
vers. Il est une histoire de Sturgeon 
(« A saucer of loneliness ») dans la¬ 
quelle il exprime de façon poignante 
cet absolu de la solitude. Une sou¬ 
coupe volante tombe du ciel. Une 
femme la découvre et l’objet venu 
d’ailleurs lui délivre un message que 
jamais elle ne transmettra aux enquê¬ 
teurs, malgré toutes les pressions. Et 
ce n’est rien de ce que les hommes 
attendent, ni un secret scientifique, ni 
une déclaration, ni la connaissance, 
ni la puissance, mais une simple bou¬ 
teille lancée dans la mer de l’espace, 
témoignage d’une autre solitude mille 
fois plus profonde que celle d’aucun 
humain, guettant sur une autre rive 
du vide une réponse impossible. La 
femme s’écrie en substance : « Ils ont 
imaginé toutes sortes de mutants, ces 
grands cerveaux : de super-savants, 
de super-télépathes, de super-penseurs, 
mais jamais une autre race éprouvant 
de super-sentiments, riant d’un super- 
rire, souffrant d’une super-solitude. » 

La solitude entraîne l’attente et le 
désespoir. Ainsi, ce monde neuf et 
différent dans lequel nous suivions 
Sturgeon avec l’espoir d’échapper à la 
réalité, ne sera-t-il fait que d’une so¬ 
litude et d’un désespoir quintessen- 
ciés, plus durs, plus purs que ceux que 
nous abandonnions ? Ce nouveau 
monde est-il sans issue? Nous sommes- 
nous réfugiés dans nos espaces secrets 
pour nous y trouver plus implacable¬ 
ment prisonniers encore? 

Non, car il y a ce message qui porte 
la connaissance de la solitude d’un 
monde à l’autre. La solitude n’est plus 
irrémédiable, qui est transmise et 
peut-être partagée. La femme qui a 
reçu le message d’un autre monde l’a 
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compris. Elle vit sur une grève et, 
chaque jour, elle lance à la mer (son 
espace proche, personnel, accessible), 
une bouteille, et elle écrit, répandant 
ainsi sa solitude de l’Orient à l’Occi¬ 
dent. « To the lonliest one. » Au plus 
solitaire. (Sans doute y a-t-il là une 
image de l’écrivain qui ne peut apaiser 
sa solitude qu’en expédiant au gré des 
mots ses messages sans savoir jamais 
s’ils seront entendus.) 

« To the loneliest one » 

Il est en certaines âmes vivantes 
Une indicible qualité de solitude, 

Si profonde qu'elle doit être par¬ 
tagée, 

Comme la compagnie est partagée 
par des êtres moindres. 

Une telle solitude est mon lot. Que 
ceci vous apprenne 
Que dans l’immensité, 

Il est quelqu’un de plus seul que 
vous. 


A moins qu’un jour on ne frappe à 
la porte... 

Et l’on frappe toujours à la porte. 
Il est toujours une solitude dans le 
monde qui est pire que la sienne et la 
solitude peut se partager comme la 
compagnie. On ne peut partager son 
être et c’est pourquoi on est seul, 
mais on peut partager sa souffrance. 
Cette solitude n’est pour Sturgeon 
qu’une épreuve nécessaire dont on sort 
affiné, dégagé d’une gangue d’incon¬ 
science. 

A force d’isolement, le héros de 
Sturgeon devient étranger au monde. 
A force de solitude, il devient étranger 
à lui-même. Il est détaché du monde 
et de lui-même. Il est aliéné, pri¬ 
sonnier des ses insuffisances. Mais 
voilà qu’il redécouvre le monde au- 
delà de son aliénation. Il se fraye 
d’autres chemins que ceux de la per¬ 
ception. Il découvre la beauté du réel 
selon des voies plus subtiles. Il sait 
d’autant mieux la valeur de la ten¬ 
dresse qu’il a mesuré le poids de la 
solitude. Il est prêt pour sa résurrec¬ 
tion. Il a finalement une conscience 
d’autant plus aiguë de son intégration 
au réel, de sa place dans le monde, 
qu’il en a été si longtemps écarté. Il 
y a plus de bonheur possible, dit 
Sturgeon, pour les infirmes que pour 


les êtres sains, et plus de liberté pour 
le prisonnier que pour l’oiseau. 

Ce bonheur se situe dans un monde 
différent que nul d’entre le§ normaux 
ne peut saisir, puisqu’il faut tout 
d’abord franchir les portes de la soli¬ 
tude. Presque toutes les histoires de 
Sturgeon, en tout cas les meilleures, 
reposent sur ce même thème ; un indi¬ 
vidu isolé, qui se sent inutile, déri¬ 
vant, cherche désespérément un en¬ 
semble -dans lequel il puisse entrer, 
un groupe auquel il puisse s’intégrer. 
Or cet ensemble, il ne le trouve que 
parmi ceux dont le malheur est symé¬ 
trique du sien, en accusant encore 
son aliénation, en basculant dans un 
monde différent. 

Le héros de « Cristal qui songe •» 
prend de mieux en mieux conscience 
de sa nature non humaine et pénètre 
finalement dans le monde des cris¬ 
taux qui l’ont créé en rêve, et ce 
monde est un prodigieux enchevêtre¬ 
ment d’intelligence et de pensée dans 
lequel il ne se trouvera plus jamais 
seul, dans lequel des réponses succéde¬ 
ront toujours à ses question. Sa per¬ 
sonnalité demeure intacte, mais elle 
peut enfin s’épanouir, en entrant dans 
un ensemble plus vaste qu’elle, au 
contact d’autres esprits. 

Et l’idiot de « More than human » 
trouve la paix et la satisfaction lors¬ 
qu’il s’intégre à cette cellule^ de cinq 
personnes, lorsqu’il cesse d’être lui- 
même pour n’être plus qu’une partie 
de « l’Homo Gestalt », cet ensemble 
destiné à succéder à l’homo sapiens. 
Il faut se perdre, puis s’oublier, pour 
se sauver et se libérer. 

La solution au problème de la soli¬ 
tude est donc, pour Sturgeon, l’ensem¬ 
ble dans lequel viennent s’intégrer 
l’individu, le groupe, puis la race, puis 
l’espèce, sans perdre pour autant leur 
individualité, en une chaîne de dépen-' 
dance et de complémentarité. Mais 
notre monde, notre sorte d’hommes 
est impuissante à réaliser cette fusion. 
Nous menons des existences parallèles, 
tristement séparées à force d’incon¬ 
science. On saisit dès lors la supério¬ 
rité des infirmes sur les normaux. 
Leur conscience est à la mesure de 
leur souffrance. Leur fuite de ce 
monde les conduit en un autre. Leur 
haine d’eux-mêmes leur fait priser 
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autrui. Ils savent ce que c’est qu’aimer. 

Une personne en cinq personnes. 
Voilà la conclusion de « More than 
human ». Est-ce de la solidarité ? 
C’est sûrement plus profond. C’est 
une sorte d’unité organique. Celle-là 
même qui existe entre les cellules de 
notre corps, si parfaitement différen¬ 
ciées. C’est celle dont rêvent les hu¬ 
mains depuis qu’ils existent. Attein¬ 
dre et connaître l’autre, l’indicible- 
ment différent, assez pour ije faire 
plus qu’un. Je pense que c’est ce qu’on 
peut appeler l’amour idéal. J’espère 
que Sturgeon l’a rencontré ainsi qu’il 
l a exprimé. 

Ceci a une résonance particulière¬ 
ment humaine. En vérité, lorsque 
Sturgeon décrit ses personnages mons¬ 
trueux, ce sont tous les hommes qu’il 
cherche à atteindre sous leur écorce 
d’infirmité. Nous, humains, sommes 
tous des infirmes. Mais nous ne le sen¬ 
tons pas assez. Nous ne sommes pas 
suffisamment écorchés. Nous apparte¬ 
nons au genre humain, mais bien peu 
le sentent. Nous faisons partie d’une 
espèce, mais nous méprisons la vie. 

Et ce monde des cristaux ou cet 
ensemble de compréhension plus 
grand que l’homme, qui apparaissent 
dans « Cristal qui songe » et dans 
« More than human », c’est ce dont 
nous rêvons en ces jours où un 
rien nous blesse et où nous nous sen¬ 
tons étrangers à tout. 

Mieux, Sturgeon décrit notre esprit 
lui-même : au-dedans de nous-même, 
notre esprit est composé de tendances 
profondes et antagonistes, aveugles, 
qui doivent se fondre en une seule 
personne, ou choisir l’inconscience ou 
la folie; au-dehors de nous-même, 
nous sommes, tous, les rêves d’un plus 
grand être qui n’existe que dans la 
mesure où nous le voulons bien. 


Ainsi, nous avons, .à la suite de 
Sturgeon, rejeté le monde impossible, 
nous nous sommes réfugiés dans les 
univers imaginaires et voilà que nous 
débouchons, alors que nous nous 'y 
attendons le moins, sur l’humain, sur 
la beauté indicible du réel. Mais ce 
n’est pas le même réel que nous re¬ 
trouvons. Entre lui et celui que nous 
abandonnâmes il y a l’aliénation, ce 


détour de l’esprit. Il y a ce millier 
d’aliénations que décrit Sturgeon et 
qu’il vit, certaines ne menant nulle 
part qu’à la destruction, mais d’autres 
conduisant soudain, après un long 
parcours souterrain, à ce que nous re¬ 
poussions tout d’abord. Or, il n’est 
sans doute pas d’émotion plus intense 
que celle de l’enfant qui découvre le 
monde, sinon celle de l’aveugle qui 
ouvre une première fois les yeux et 
voit, ou celle du dément qui retrouve 
le contact et le sens de la réalité. 

Au-delà de l'infirmité commence 
l’aliénation. Et de l’aliénation vient la 
solitude qui elle-même entraîne l’alié¬ 
nation. Mais cette étrangeté parfaite 
n’est qu’une porte qui s’ouvre sur l’au- 
delà de l’humain, ou peut-être sur le 
plus-humain. Une porte nécessaire. 
Seul le malade a une exacte connais¬ 
sance de la santé. L’aliénation à des 
splendeurs que Sturgeon nous commu¬ 
nique; l’aliénation est une des qua¬ 
lités de l’homme. 

Et parce qu’il le dit, Sturgeon n’est 
pas seulement un conteur de curio¬ 
sités, une sorte de dompteur de mons¬ 
tres, mais bien un écrivain, un 
authentique guide des régions fantas¬ 
tiques et nostalgiques de l’être. 

Car l’écrivain se situe au-delà du 
conteur. Le conteur retient l’attention 
par la perfection et la complication 
de l’intrigue. Ou encore le conteur 
prétend à la beauté formelle absolue, 
tandis que l’écrivain se contente de 
l’humain ; l’écrivain dévoile soudain 
un esprit humain, des réactions hu¬ 
maines, une souffrance humaine, par¬ 
fois cachés, parfois malaisément expri¬ 
més, mais toujours sous-jacents. Et 
c’est ce que nous préférons. Nous 
cherchons dans l’écrivain et au travers 
de ses œuvres un ami qui nous res¬ 
semble et qui nous comprenne en se 
comprenant, un complément. Et notre 
joie est grande lorsque nous distin¬ 
guons, inscrits en lignes de feu dans 
une œuvre, les traits de celui qui 
l’édifia, lorsque nous percevons la 
moindre affinité avec nos propres 
traits. 

Or, il y a une telle unité dans la 
cruauté et la tendresse de Sturgeon, 
dans la splendeur de son aliénation, 
que nous y saisissons la détresse et la 
grandeur d’un dieu interne et micro¬ 
cosmique. 
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A partir du présent numéro, “ Fiction ” paraît sur 144 pages et 
est en vente au prix de 120 francs. Mais tous nos lecteurs pourront 
bénéficier pendant un an encore du tarif ancien en s’abonnant 
avant le l* r mai (le 1 er juin s’ils habitent l’étranger ou l’Union 
Française)... ou pendant plus d’un an s’ils sont déjà abonnés, en 
renouvelant dès maintenant. 
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Au sommaire du numéro de mai de 


fiction 

vous pourrez lire entre autres : 

DOMAINE INTERDIT 

par PHILIP MACDONALD 

Il est des secrets auxquels il ne faut pas toucher. 

• 

L’HOMME NON LATÉRAL 

par MARTIN GARDNER 
Promenade dans la quatrième dimension. 

• 

HEURE SANS GLOIRE 

par ROBERT ABERNATHY 
La moins attendue des guerres de l’avenir. 

• 

COMMENT VONT LES AFFAIRES ! 

par JACQUES STERNBERG 
Commerce des temps futurs. 


Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

fiction 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute ia mesure du possible, achetez 
toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous vous remercions 
à l'avance de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 




Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Le livre du mois est « Le dieu des 
sorcières », par Margaret Murray (col¬ 
lection la Tour Saint-Jacques, dirigée 
par Robert Amadou), Editions Denoël. 

Miss Margaret Murray est une an¬ 
thropologue anglaise. Elle avait publié 
vers 1920 le livre qui a donné son ins¬ 
piration à H. P. Lovecraft : « Le culte 
des sorcières dans l’Europe occiden¬ 
tale ». « Le dieu des sorcières » est 
la traduction de son dernier ouvrage. 
C’est un livre exceptionnellement pas¬ 
sionnant, qui se rattache à un thème 
bien des fois exploité dans « Fiction », 
celui des réalités possibles derrière le 
culte des sorcières. Des nouvelles telles 
que « L’émissaire », par Poul Ander¬ 
son, ont montré ce qu’un auteur de 
science-fiction peut tirer de ce thème. 
La thèse de Miss Murray est tout 
aussi fantastique que les nouvelles de 
nos auteurs, mais mieux fondée his¬ 
toriquement. Selon elle, le culte des 
sorcières est la plus ancienne religion 
du inonde, une survivance du néoli¬ 
thique à notre époque. Les démons 
qui venaient au sabbat des sorcières, 
les fées des légendes sont des sauvages 
primitifs du néolithique qui ont sur¬ 
vécu dans des lieux déserts jusqu’au 
moyen âge. Ils ont été ensuite assi¬ 
milés mais leur religion a persisté et, 
d’après Miss Murray, persiste encore. 
Selon elle, les soi-disant civilisés peu¬ 
vent être étudiés par l’anthropologue 
selon les mêmes méthodes que les soi- 
disant sauvages, et avec des résultats 
extrêmement surprenants. La lecture 
de cet ouvrage me paraît obligatoire 
pour nos auteurs car il y a à peu près 
deux sujets de nouvelles fantastiques 
originaux par page. 

Mais je recommande également cet 
ouvrage à nos lecteurs comme un des 
meilleurs récits fantastiques que j’aie 
jamais lu. 

Faut-il le prendre absolument au 
sérieux ? 

Je ne suis pas anthropologue moi- 
même et Miss Margaret Murray a une 
fort bonne réputation dans les milieux 
des spécialistes. Sa thèse me paraît 
cependant bien singulière : pourquoi 


dans tous les raids de l’inquisition sur 
les sabbats des sorciers n’a-t-on ja¬ 
mais capturé un des sauvages dont 
elle parle? Miss Murray répond à cette 
objection en prétendant qu’il s’agissait 
d’êtres extrêmement agiles, difficiles à 
saisir. Il me paraît tout de même 
difficile de croire que ces êtres cou¬ 
raient plus vite qu’une balle de pis¬ 
tolet. D’autre part. Miss Murray elle- 
même décrit des objets fabriqués par 
ces êtres : coupes de verre coloré, 
instruments complexes, pactes « avec 
le diable » écrits sur parchemin dans 
une langue inconnue : tout cela me 
paraît être d’un niveau technologique 
bien au-dessus de celui d’une tribu 
sauvage. Personnellement, j’aime 
mieux croire aux personnages de Poul 
Anderson, tels qu’il les décrit dans 
« L’émissaire » et dans son roman 
« L’épée brisée », qui malheureuse¬ 
ment n’est pas encore traduit en fran¬ 
çais. 

C’est également des premiers 
hommes que nous parle le livre de 
Monseigneur Léon Christiani, « Le 
vrai visage d’Adam » (Editions du Cen¬ 
turion). 

Sensiblement les mêmes faits que 
dans l’ouvrage de Miss Murray y sont 
interprétés d’une façon tout à fait 
différente. L’auteur, en effet, après 
avoir exposé avec la plus grande ri¬ 
gueur scientifique ce que nous savons 
sur l’origine de l’homme, en conclut 
à la réalité de la thèse biblique. Ce 
qui prouve bien que les mêmes faits 
peuvent conduire à des conclusions 
absolument différentes. Mais il n’est 
nullement besoin d’être un catholique 
croyant pour apprécier « Le vrai vi¬ 
sage d’Adam », en tant qu’excellent, 
ouvrage de vulgarisation. 

Dans un tout autre domaine, 
M. R, W. Anderson nous donne, chez 
Dunod, « Dansons avec les mathéma¬ 
tiques ». 

C’est une des meilleures introduc¬ 
tions aux mathématiques parues à ce 
jour. Si vous connaissez des jeunes 
qui se croient, à tort, rebelles aux 
mathématiques, offrez-leur ce livre. 

C’est de Roumanie que me parvien¬ 
nent cette fois-ci de bonnes nouvelles 
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de la science-fiction. Une collection de 
récits de science-fiction aussi bien ori¬ 
ginaux que traduits de l’anglais ou du 
russe y est déjà à son 32* numéro. 
Bonne chance à la « Povestiri Stiinti- 
flco-Fantastice »! 

Jacques Bergier. 

• 

II est un rêve que nous avons tous 
fait. C'est celui de ne compter parmi 
ses amis que des êtres exceptionnelle¬ 
ment intelligents et sensibles, extra¬ 
ordinairement cultivés et savants, et 
dont les connaissances puissent quel¬ 
que peu rejaillir sur nous. Eh bien, 
pourvu que vous disposiez d’un peu 
d’imagination, ce rêve est réalisable. 
Il vous suffit de lire le livre d’Hans 
Hartmann, « Constructeurs d’uniuers », 
qui vient de paraître, adapté et com¬ 
plété par Jacques Bergier, chez Plon, 
dans la collection maintenant célèbre 
des Ceram. Vous n’y trouverez ni un 
exposé sec de théories délicates ni 
une série de biographies facilement 
ennuyeuses, mais bien quelques vi¬ 
vants portraits de ceux qui contri¬ 
buèrent à la construction de l’univers 
que nous connaissons, ou encor® qui 
édifièrent notre connaissance de l’uni¬ 
vers. 

Cette méthode didactique, qui con¬ 
siste à replacer des œuvres scientifiques 
d’un intérêt évident, dans leur contexte 
humain qui est le plus souvent pas¬ 
sionnant, semble bien être devenue 
celle de Jacques Bergier. Il l’avait 
déjà utilisée en collaboration avec 
Pierre de Latil dans leur livre 
« Quinze hommes et un secret » dont 
j’ai parlé ici même. Avec « Construc¬ 
teurs d’univers », il s’avère que l’inté¬ 
rêt de cette méthode n’est pas seule¬ 
ment journalistique, et qu’elle peut 
donner à réfléchir aux psychologues. 
Les données esthétiques d’une œuvre 
de physicien ne se saisissent bien 
qu’au travers d’une personnalité, et 
souvent le sens qu’un savant donne 
à sa recherche donne plus d’indications 
sur lui-même et sur sa psychologie 
qu’une stricte biographie si soigneuse 
soit-elle, tant il est vrai que les tra¬ 
vaux les plus abstraits peuvent cons¬ 
tituer l’expression significative d’une 
personnalité par ailleurs secrète. Il 
est difficile de séparer l’œuvre d’Eins¬ 
tein de sa préoccupation métaphysique 


de l’unité du réel, celle de Rutherford 
d’un certain empirisme pragmatique 
propre aux Anglo-Saxons. 

On conçoit d’autant mieux, dans ces 
conditions, la nécessité d’une Histoire 
réellement objective et complète de 
toute la recherche scientifique. Un tel 
travail nécessiterait et une culture 
scientifique extraordinaire' et une so¬ 
lide connaissance des méthodes de la 
psychologie et de l’Histoire, mais dans 
l’état actuel des choses, il semble bien 
conditionner une profonde compréhen¬ 
sion de l’histoire de la pensée et de 
l’Histoire tout court. Espérons que 
cette lacune sera bientôt comblée. 

En tout cas, « Constructeurs d’uni¬ 
vers » semble bien constituer une 
bonne base de départ pour ce qui 
touche au grand bouleversement de la 
physique qui eut lieu au début du 
siècle et dont les effets se font encore 
sentir. « Les savants du siècle à venir 
n’auront qu’à pousser une décimale 
plus loin nos calculs, » disait avec 
lassitude un physicien du xix* siècle. 
Mais comme le fit remarquer je ne sais 
plus quel autre physicien, cinquante 
ans plus tard, cette décimale nouvelle 
en permettant une approximation plus 
fine de la réalité, a conduit à la théo¬ 
rie de la relativité, et demain peut- 
être à celle des champs unifiés en 
passant par les travaux de Rœntgen, 
des Curie, de Planck, de Langevin, 
de Heisenberg, de Broglie, pour ne 
citer que quelques-uns de ceux qui ont 
une place dans le livre de Hans Har- 
mann et Jacques Bergier. 

Nous voyons les uns, au moyen de 
leurs expériences, faire chavirer toute 
une conception apparemment stable de 
l’univers, et les autres en bâtir une 
nouvelle au moyen de théories de plus 
en plus abstraites. Certains, enfin, ne 
se contentant pas d’observer le réel 
accroissent l’emprise de l’homme sur 
la nature, tel Marconi, et inventent 
même des disciplines nouvelles, tel 
Norbert Wiener. 

Il faut parler de ces découvertes et 
montrer ces hommes qui seront peut- 
être aux yeux de l’avenir la seule 
légitimation de notre temps. A ce 
titre, « Constructeurs d'univers » nous 
paraît être l’un des grands livres de 
haute vulgarisation de l’année, et 
nous estimons que chaque lecteur de 
« Fiction » devrait le. lire au moins 
une fois. Il y a là de la science- 
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réalité qui dépasse souvent en enver¬ 
gure la meilleure science-fiction. 

Jacques Bergier ne s’est pas contenté 
d’adapter ce livre qu’il a traduit de 
l’allemand. Il l’a très substantielle¬ 
ment complété. Il fallait en effet citer 
les découvertes de Branly avant 
d’exposer celles de Marconi. Il est bon 
d’insister sur le rôle de Langevin dans 
le perfectionnement et la diffusion des 
idées einsteiniennes. Enfin, et quoique 
la cybernétique se situe un peu en 
dehors de la physique qui constitue le 
thème central de l’ouvrage, il était 
intéressant d’attirer l’attention du pu¬ 
blic sur la personnalité extraordinaire 
encore qu’assez mal connue en France, 
de Norbert Wiener. 

Signalons enfin une légère erreur 
due sans doute à l’inattention d’un 
typographe. A la page 195 le portrait 
de Copernic est attribué à Giordano 
Bruno, et à la page 197 celui de Gior¬ 
dano Bruno est attribué à Copernic. 
(Il suffit de se reporter au Petit La¬ 
rousse pour rectifier.) 

Espérons enfin que Jacques Bergier 
ne s’en tiendra pas là et qu’il publiera 
bientôt une autre œuvre dans le même 
style, qui se penchera sur le cas de 
grands physiciens dont l’histoire reste 
à écrire : Dirac, Pauli et tant d’autres. 


En cette année géophysique interna¬ 
tionale, il est quelques questions de 
mécanique des fusées et d’astronau¬ 
tique qu’il importe de connaître. Les 
livres sur la question ne manquent 
pas. Cependant, les uns relèvent d’une 
vulgarisation exagérée qui laisse plus 
de place à la littérature qu’à la science 
et qui s’inquiète peu des techniques 
récemment mises au point, et les au¬ 
tres traitent souvent la question de 
façon extrêmement convaincante et 
détaillée, mais parfois, malheureuse¬ 
ment trop précise et trop ardue pour 
le profane. Il existe aux U.S.A. un 
certain nombre de pocket-books qui se 
situent juste dans la zone intermé¬ 
diaire et qui ont connu de ce fait un 
très grand succès. 

C’est ce même succès que nous sou¬ 
haitons à « Vers les espaces infinis », 
de Michel Jansen (éditions du Soleil 
Levant, Belgique). Signalons en pas¬ 
sant, sans toutefois vendre la mèche, 
que les lecteurs de « Fiction » con¬ 


naissent fort bien la plume de 
M. Jansen. 

La première partie du livre décrit 
avec un extrême souci d’actualité 
toutes les tentatives faites dans le 
sens de la conquête de l’espace et les 
possibilités qui sont maintenant ou¬ 
vertes dans cette voie. Je pense que 
ces pages peuvent avoir l’incontesta¬ 
ble intérêt de mettre les choses au 
point pour un public parfois abusé 
par une presse facilement euphorique. 
La suite du livre décrit l’exploration 
de l’espace telle que nous la conce¬ 
vons actuellement. Elle est rédigée de 
façon fort attachante et avec un loua¬ 
ble souci de clarté et d’bonnêteté qui 
contraste avec le goût du sensationnel 
à tout prix, fréquemment de règle en 
ce domaine. 

Un livre comme « Vers les espaces 
infinis » peut avoir une portée bien 
plus considérable que son aspect rela¬ 
tivement modeste peut le laisser sup¬ 
poser. Il importe de vulgariser les 
notions élémentaires de l’astronau¬ 
tique. La conquête de l’espace s’opère 
au moins autant au sein de l’opinion 
que dans le cadre des laboratoires ; 
car c’est dans la mesure où le publie 
prendra un intérêt accru à ces recher¬ 
ches que les chercheurs seront de plus 
en plus nombreux, disposeront de 
plus de ressources et verront leurs 
succès croître en proportion. Signa¬ 
lons encore la présentation agréable, 
format livre de poche, et les nom¬ 
breuses illustrations. 


Instruire un public de plus en plus 
curieux des choses scientifiques et qui 
regrette souvent son insuffisante for¬ 
mation en ce domaine est également 
l’intention du livre de Paul Henri 
Paillou, « L’homme, fils de la Terre 
et du Ciel » (Ed. Sésame). Il y a là, 
en près de deux cents pages, une véri¬ 
table petite encyclopédie des résultats 
scientifiques, de la biologie à l’as¬ 
tronomie en passant par la physique. 
Une telle synthèse suppose un effort 
considérable de documentation et de 
concision. Cet effort a indéniablement 
porté ses fruits. Cependant, du fait de 
sa concision même, le livre n’échappe 
pas à un certain pédantisme et sa lec¬ 
ture suppose déjà un bon nombre de 
connaissances. Par ailleurs, une telle 
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accumulation de noms, de chiffres, de 
faits, ne va pas sans une certaine 
sécheresse. On souhaiterait parfois 
plus d’ampleur, plus de recul qui per- 
mettraie’nt de mieux juger. C’est une 
étrange chose, que ce vaste tableau 
synthétique de la science donne un 
peu l’impression d’une mosaïque, d’une 
juxtaposition d’ailleurs raisonnée, de 
rubriques dont les liaisons, les points 
communs, ne sont pas toujours suffi¬ 
samment explicités. Il y a là une éru¬ 
dition éclectique qui plaira en tout 
cas à notre ami Jacques Bergier. 

Ceci dit, il s’agit d’une passionnante 
description de ce milieu dans lequel 
baigne l’homme, l’univers. Un tel ou¬ 
vrage peut très largement servir de 
sources de références au lecteur et à 
l’écrivain de S. F. 

Gérard Klein. 

• 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Martiens, go home » (Martians, go 
home), de Fredric Brown (Denoël), 
n’est peut-être pas ce qu’on a coutume 
d’appeler une « grande œuvre » ; en 
fait, elle est mieux que ça, puisqu’elle 
est constamment drôle, distrayante, 
spirituelle, caustique, sardonique. Un 
canular ? Peut-être, mais alors poussé 
jusqu’aux limites extrêmes — et d’une 
tenue littéraire à laquelle l’excellente 
adaptation de notre ami et confrère 
Alain Dorémieux n’enlève pas une par¬ 
celle de 'Sa valeur, bien au contraire. 
L’action se déroule en 1964, donc dans 
sept ans. Un beau jour, la Terre est 
envahie par des êtres hauts de 75 cm, 
verdâtres et acariâtres, arrogants, atra¬ 
bilaires, barbares, bourrus, contra¬ 
riants, corrosifs, déplaisants, diaboli¬ 
ques, effrontés, exaspérants, exécrables, 
féroces, fripons, glapissants, grincheux, 
grossiers, haïssables, hargneux, hos¬ 
tiles, etc. (pour la suite, voir p. 56). 
Leur unique plaisir consiste à tour¬ 
menter l’homme : c’est d’ailleurs la 
seule chose dont ils soient capables 
puisqu’ils passent au travers de nous 
et vice-versa sans pour cela être trans¬ 
parents. Et comme ils s’entendent 
pour le faire ! Ce que Fredric Brown 
nous décrit, c’est la réaction d’un cer¬ 
tain nombre d’individus isolés (en 
particulier, Luke Devereaux, le roman¬ 
cier bien connu de S. F.) et de groupes 
(les militaires et leurs secrets en 


prennent pour leur grade) devant cette 
invasion en masse. Aucune philoso¬ 
phie là-dedans, mais une psychologie 
aiguë, bien observée — n’est-ce pas 
dans le malheur qu’on jugé le mieux 
le caractère d’un homme ? Soixante 
milliards de Martiens envahissent no¬ 
tre planète ; cela a de quoi donner des 
soucis aux plus courageux, d’autant 
que ces êtres, voyant à travers la ma¬ 
tière, plongent le globe dans une 
jolie pagaille. Est-ce des démons en¬ 
voyés par l’Enfer, ou une épreuve du 
Ciel ? Enigme difficile à résoudre, car 
ces petits bonshommes, qui assimilent 
une langue en moins d’une heure et 
appellent tout le monde « Toto » ou ’ 
« Chouquette », sont fort discrets 
quant à leur origine. J’espère vous en 
avoir dit suffisamment long, mainte¬ 
nant, pour vous donner l’envie de lire 
ce roman irrespectueux, inconvention¬ 
nel, qui mériterait de recevoir un Prix 
de l’Humour. 

« Cité de l’esprit », de F. Richard- 
Bessière (Fleuve Noir), est un « space 
opéra » amusant ayant pour protago¬ 
nistes les principaux héros des précé¬ 
dents romans de l’auteur, Syd Gordon, 
Margaret, le ménage Brent. Nous 
assistons, cette fois, à la lutte qui 
oppose les habitants de deux^- galaxies, 
les Merkoriens et les Kaléens, lutte à 
laquelle les Terriens se trouvent mêlés 
du fait de la présence, dans le désert 
de Gobi, d’un groupe de survivants 
des Guerres de Religion du xvi* siècle, 
lutte qui se termine par l’annihilation 
d’un des deux mondes en conflit. C’est 
écrit avec simplicité et pas mal de 
coups de théâtre, ce n’est jamais en¬ 
nuyeux. Les sophistiqués n’y trouve¬ 
ront sans doute pas leur compte, mais 
les autres le liront avec le même plai¬ 
sir que la plupart des 84 autres 
ouvrages de la collection qui l’abrite. 

« Base spatiale H », de M. A. Ray- 
jean (Fleuve Noir), est également un 
« space opéra » mais d’un caractère 
plus scientifique et moins « aven¬ 
tures ». L’action se déroule sur un 
minuscule planétoïde situé quelque 
part entre Neptune et Pluton où, sous 
des coupoles les protégeant du vide 
absolu, se sont établis quelques cen¬ 
taines d’humains, savants et militaires 
pour la plupart. Or, un jour, la petite 
colonie est envahie par des êtres mys¬ 
térieux, monocellulaires qui, entre au¬ 
tres propriétés, possèdent celles de 
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s’agglomérer et de ressusciter les morts 
en prenant la place des cellules dé¬ 
truites. On imagine l’effet de cette 
dernière opération sur les colons, d’au¬ 
tant que ceux-ci se rendent compte de 
la menace qui, tôt ou tard, pèsera sur 
la Terre. Le roman n’est pas exempt 
de longueurs — en fait, un tel sujet 
aurait pu être traité en novelette — 
mais il ne manque pas d’intérêt et les 
données scientifiques ne m’ont pas 
paru invraisemblables. 

ANGOISSE 

Dans « Les griffes de l’oubli » 
(Fleuve Noir), Jean David nous conte 
l’histoire d’un vétéran américain de la 
guerre de Corée qui, grièvement blessé, 
souffre de pertes de mémoire, d’hallu¬ 
cinations et est capable de commettre 
un crime en période de crise. Le héros, 
Jeff Pearcé, bien qu’il eût dû béné¬ 
ficier de notre sympathie, a trop dp 
fantoche pour nous intéresser vrai¬ 
ment. La partie grand-guignolcsque du 
roman rappelle à un certain moment 
le célèbre « Cabinet des figures de 
cire », mais elle m’a paru assez sor¬ 
dide, comme d’ailleurs le milieu où se 
déroulent nombre de chapitres de ces 
« Griffes de l’oubli ». Et je ne parlerai 
que pour mémoire de l’Amérique plu¬ 
tôt fantaisiste dans laquelle l’auteur a 
situé son action. Bref, c’est avec dé¬ 
ception que j’ai refermé ce roman 
dont le sujet sé prêtait pourtant admi¬ 
rablement à la nature de la collection. 

Igor B. Maslowski. 


HORS SERIE 

Tremblez, veuves ; frémissez, orphe¬ 
lins ; voilez-vous la face, anciens 
combattants de la Grande Guerre... 
Siné est lâché ! 

Qui est Siné ? Vous connaissez peut- 
être déjà cet intéressant jeune homme 
pour avoir vu ses dessins dans « Bi¬ 
garre » et certains journaux. Sinon, 
sachez qu’il est le recordman des des¬ 
sus refusés et du casse-pipe à toute 
fïjéure. I- es journaux refusent les des- 
Ufcns de Siné pour des tas de raisons : 
inconvenance, malséance, outrage à la 
morale, cruauté mentale, perversité et 
perversion. Siné fait scandale ; il 
piétine les plates-bandes et fonce dans 


le tas avec la détermination d’un bull¬ 
dozer et l’impavidité d’un éléphant 
dans un magasin de porcelaines. Et il 
est ravi de jouer les éléphants dans 
les magasins de porcelaines. Pêle-mêle, 
il renverse tout sur son passage ; il 
foule aux pieds tout ce qui est sur 
un piédestal, comme un sale gosse qui 
casse exprès les bibelots dans le salon 
de sa mère. Rien de ce qu’il est 
convenu de respecter n’est épargné par 
lui. Ce démolisseur retrouve la grande 
tradition des surréalistes pour étril¬ 
ler les curés, botter le derrière des 
militaires, secouer les puces aux bour¬ 
geois et mettre sens dessus dessous 
les conventions. Son humour _ est 
l’humour anarchiste dans ce qu’il a 
de plus percutant. 

-L’occasion de le découvrir, c’est le 
premier album de ses caricatures, 
groupant en quelque quatre-vingts 
dessins certaines de ses trouvailles 
les plus anticonformistes. Il s’intitule 
« Complaintes sans paroles » et est 
édité chez Jean-Jacques Pauvert. Il y 
a longtemps déjà que « Fiction » a 
signalé l’œuvre extraordinaire du cari¬ 
caturiste américain Chas Addams. En 
feuilletant cet album de Siné, on doit 
reconnaître en lui un émule de Chas 
Addams, qui va aussi loin que lui 
dans le domaine de l’insolite et du 
morbide. Il arrive même que Siné soit 
plus méchant que Addams. A l’hor¬ 
reur distillée subtilement de ce der¬ 
nier, il substitue une sauvagerie qui a 
la virulence du vitriol. Je cite au 
hasard quelques thèmes de dessins : 
l’homme qui a la tête de sa femme 
empaillée au mur et sa peau vidée 
comme descente de lit ; le chirurgien 
qui s’ouvre lui-même le ventre ; le 
boucher qui se suicide en se passant 
la tête au moulin à viande ; l’infir¬ 
mière qui, lors d’une prise de sang, 
se met à boire celui-ci goulûment ; 
la femme qui a fracassé le crâne de 
son mari et y trempe des mouillettes 
comme dans un œuf à la coque... 

On le voit, le goût de Siné est de 
savoir jusqu’où on peut avoir du mau¬ 
vais goût. Et le rire assez écœuré qu’il 
provoque s’englue dans le malaise. En 
fait, comme je l’ai dit, sa férocité ne 
recule devant aucun sujet : la douleur 
(le blessé emmailloté des pieds à la 
tête qu’on ramène du Salon de l’Em¬ 
ballage) ; la mort (le moribond à qui 
on apporte un gâteau d’anniversaire 
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en forme de croix) ; la supériorité 
raciale (le nègre africain suivi d’une 
armée de porteurs blancs) ; l’Armée 
(le général qui fait de l’équitation sur 
son bidet) ; les grands personnages 
de l’Histoire (Napoléon avec la main, 
non pas dans la fente du gilet, mais 
dans celle du pantalon...). 

Eniin la misère physique et la reli¬ 
gion sont ses deux cibles favorites. A 
côtés des curés, les culs-de-jatte, les 
manchots, les aveugles et les paraly¬ 
tiques abondent dans ses dessins, et 
tout le monde est fustigé à coups de 
verge. Le plus effroyable dessin de 
Sine dans ce domaine est celui où un 
cul-de-jatte fait le beau devant la 
dame charitable qui lui propose un 
morceau de sucre. 

Dans le farfelu, Siné ne recule pas 
devant la saveur de certains effets 
« énormes » (l’opticien qui fait lire 
(?) à son client aveugle un tableau 
en Braille). Dans l’obscène non plus 


(voir dessin déjà cité sur Napoléon), 
ni dans le scabreux (le curé qui relève 
sa soutane pour rajuster à hauteur de 
la cuisse la jarretelle de son « bas »), 
ni encore dans l’incongru (l’homme 
qui se suicide en disparaissant à l’in¬ 
térieur d’une cuvette de W.-C. et en 
tirant sur lui la chasse d’eau). 

Chose qui ne gâte rien, enfin, Siné 
a un coup de crayon extraordinaire ; 
le tracé à la fois incisif et empâté de 
ses dessins réduits à l’essentiel, le 
saugrenu de ses personnages balourds 
et boursouflés, l’originalité de la fac¬ 
ture, sont d’un très grand caricatu¬ 
riste. 

Si ce compte rendu vous a déjà ' 
scandalisé, gardez-vous bien de mettre 
la main sur Siné : il vous brûlerait. 
Sinon, faites vite l’acquisition de ce 
mélange détonant, même s’il risque 
de vous exploser entre les doigts. 

Alain Dobémieux. 


mmm ROBERT CHRISTOPHE 


Comment fut réalisé 

SOUS II IMHIEtU 

Film clandestin 


l/êtonnonte aventure (à laquelle 
participa Maurice Renault, direc¬ 
teur de « Fiction ») d'une équipe 
de cinéastes amateurs, qui réus¬ 
sirent à tourner, dans l’Qflag 
eu ifs étaient prisonniers et à l'insu 
de leurs gardiens, un film de long 
métrage, seul document authen¬ 
tique de la vie des camps. 

• 

Une plaquette de luxe, illustrée de nombreuses 
photographies clandestines. 

Prix è nos bureaux : IQO francs » 

Pqr poste contre 149 fr. en timbres, mandat 
eu virement postal : Edit. QPTA-I848-3Q-Paris. 

O 

Editions OPTA, 80, rut ie la Vietoira, Paris (9 H ). 


Un livre d’actualité : 

CHARLES JORDAN 

LOUIS XVIII 
A-T-IL ÉTÉ 1 
GUILLOTINÉ ? | 

Les lecteurs de « Fiction » se pas¬ 
sionneront pour cette thèse hardie sur 
le mystère du prisonnier du Temple, 
qui connaît un regain d'actualité avec 
le procès récent qui vient de se dé¬ 
rouler. Une solution nouvelle basée sur 
une enquête rappelant les méthodes 
déductives des meilleurs policiers est 
apportée par l'auteur à cette énigme 
historique. 

i vol. 145 x 230 : 280 fr, 

ÉDITIONS OPTA 

96, rue de la Victoire — PARIS-9 e 




LA CRITIQUE DES REVUES 


Le mémorable « Petit Silence Illus¬ 
tré » de notre ami Jacques Sternberg, 
consacré à l’apologie du saugrenu sous 
toutes ses formes, va reprendre sa 
carrière après quelque temps d’inter¬ 
ruption. 

Nous ne pouvons mieux faire à . 
cette occasion que de reproduire des 
extraits de la très spéciale prière d’in¬ 
sérer que nous a adressée la rédaction : 

« Le Petit Silence Illustré » va donc 
reparaître. 

La date de parution figure déjà au 
calendrier. 

Et vingt-quatre bombes atomiques 
lancées au-dessus des grandes capi¬ 
tales de la planète salueront cet 
événement. 

A son sommaire on relèvera : 

Des articles, de nombreux pronoms 
et quelques adjectifs. 

Quelques fautes d’orthographe. 

Des nouvelles et des anciennes, des 
contes et peut-être un baron. 

De très nombreuses erreurs typogra¬ 
phiques, dont une originale, et trois 
ou quatre coquilles (garnies d’œufs 
dans les numéros de luxe). 

Une riche iconographie accompagnée 
d’un iconoclaste en costume d’époque. 

Les toux chroniques habituelles. 

Des études secondaires. 

Une tache accidentelle, mais artis¬ 
tique. 

Les cris et les tics de la critique. 

Un peu de thym et de laurier et un 
zeste de citron. 

Sans oublier de nombreuses pages 


en blanc, mal imprimées ou trop sales 
pour être lues. 

En plus, ce numéro sera entièrement 
chauffé au gaz, revêtu d’une couver¬ 
ture prophylactique en matière anti¬ 
bacilles, et livre avec un appareil 
tournant automatiquement les pages 
en débitant de la musique douce et 
des boissons alcoolisées. 

« Le Petit Silence » s’adresse à tous, 
peut être mis entre toutes les mains, 
même celles des manchots. 

Il est conseillé par l’Office catho¬ 
lique sous la mention « à proscrire » 
et est régulièrement béni par le Pape 
qui demeure un de nos plus fidèles 
conseillers. 


Quelques extraits du prochain nu¬ 
méro du « Petit Silence Illustré » qui 
portera le chiffre 7. 

« Alors, brusquement... » (d’une 
nouvelle de science-fiction à choisir). 

« Mais non, » dit-il (d’un conte dont 
nous avons le résumé). 

« Relativement » (d’une étude dont 
le titre nous échappe). 

« Nom de Dieu, » s’écria Jésus 
(chronique religieuse). 


Le prix de ce numéro EST FIXE A 
150 FRANCS. 

Si le reste est aléatoire, cela, au 
moins, est certain. 

Mais ce numéro sera délivré avec 
une garantie VALABLE PENDANT 
TROIS ANS. 


DÉCLARATIONS DE TITRES 


Cette rubrique a pour but de permettre aux auteurs de « science-fiction » 
de t prendre date » pour les titres de romans qu’ils ont en préparation. Nous 
regrettons toutefois de ne pouvoir faire droit aux demandes de déclarations 
de titres qui nous parviennent sans aucune indication d’adresse, comme le 
cas s’est déjà produit. 


Léopold MÂSSIERA 


Le rapide n° 7 a disparu. 
L'homme des premiers âges. 
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Documentation bibliographique 


Livres de “ science-fiction ” on assimilés récemment paras 


- SCIENCE-FICTION - 

BROWN (Fredrio). — Martiens* go home I ColL 

« Présence du iutur ». Denou . 600 F 

GABRIEL (Paul). — Messages martiens. Nou¬ 
velles Editions Dtbresse . 480 F 

KEMMEL, — Je reviens de... Coll. « Anticipa- 

tfon ». Fleuve Noir .. 240 F 

RAYJEAN (M.-A.). — Base spatiale 14. Coll. 

« Anticipation ». Fleuve Noir .. 240 F 

RICHARD-BESSIERE (F.). — Cité de l’Esprit. 

Coll, t Anticipation ». Fleuve Noir .. 240 F 

8TURGEON (Théodore). — Les plus qu’humains. 

Coll. « Le Rayon Fantastique ». Hachette. 225 F 
WUL (Stefan). — Niourk. Coll, i Anticipa¬ 
tion ». Fleuve Noir .... 240 F 

SCIENCE-FICTION (assimilés) 

VERCORS. — Les animaux dénaturés. Réédition. 
Coll. < Le Livre de poche s. Librairie générale 
française . 250 F 

-FANTASTIQUE- 

BEALU (Marcel). — Les messagers clandestins. 
Terrain Yagu . 760 F 


- EPOUVANTE - 

DAVID (Jean), — Les griffes de l’oubli. Coll 

. Angoisse ». Fleuve Noir . 226 F 

STEINER (Kurt). — Les rivages de la nuit. Coll. 
. Angoisse ». Fleuve Noir . 226 F 

SCIENTIFIQUES 
et DOCUMENTAIRES 
HARTMANN (Hans). — Constructeurs d’univers. 

Coll. « D'un monde à l’autre ». Plon .. 1*350 F 
JAN8EN (Michel). — Vers les espaces infinis. 
Coll. « Les chevaliers de l’aventure ». Edition » 


du Soleil Levant (Namnr) . 61 F belges 

MAY (Roger) et 8ANDERS (Nik). — Les der^ 


niers secrets de la planète. Coll, »*La marche du 
monde ». Editions de la Pensée Moderne * 690 F 
MURRAY (Margaret). — Le Dieu des sorcières. 

Coll. < La Tour Saint-Jacques ». Denoêl. 700 F 
NEUVILLE (Pierre). — Les Explorateurs de l’au- 

delà. Laffont .. /...... 690 F 

TEILHARD DE CHARDIN (Pierre). — Œuvres, 
tome 2. * L’apparition de l’homme. Editions du 

Seuil .. 800 F 

TULOUP (Dr François). — Le merveilleux est-il 
mystérieux ? Coll, c Projection sur l’inconnu ». 
Nouvelles Editions Debresse ... 420 F 


Service bibliographique 


Plusieurs lecteurs de Province et de l’Union Française nous ont signalé 
avoir des difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur 
éditeur dans leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. 
Ils nous ont demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien 
volontiers que nous nous mettons à leur disposition pour leur adresser au 
prix de librairie les titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que 
tous les autres volumes en dehors du domaine de la S. F. et du fantastique. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à : 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9* 
le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans . 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans __120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans .... 150 fr. 


90 fr. 
105 fr. 
140 fr. 
170 fr. 


Tunisie 

et 

Maroc 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 
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SERVICE BIBLIOGRAPHIQUE ETRANGER 


AVIS IMPORTANTS 

1* Seuls sont disponibles les titres dont la liste suit. Cette dernière annule automatiquement chaque 
mois toutes les listes des numéros précédents. Les ouvrages qui n’y sont pas mentionnés sont épuisé» 
jusqu'à nouvel ordre. Vous ne pouvez donc commander de titres actuellement supprimé» de oette 
liste ; il nous serait impossible de vous les procurer ; ^ 

2° Nos prix s'entendent Irais d’envoi et de recommandation compris ; paiement & la commande 
seulement (voir bon, page 141) ; . 

3“ Les livres sont fournis dans un délai minimum de dix jours après réception de la commande ; 

4» Nous fournissons sur demande une Liste Complémentaire de nombreux titres disponibles seu¬ 
lement sous réserves ; 

5<> Vous pouvez aussi commander des ouvrages étrangers non mentionnés sur nos listes en 1 indi¬ 
quant sur feuille séparée et en ajoutant un timbre ou un coupon-réponse si vous habitez l’étranger. 


RAPPEL DES TITRES DISPONIBLES 


(Entre parenthèses, le numéro de « Fiction » où a paru la notice de chaque ouvrage.) 


ROMANS DE S. F. 

23 BRAIN WAVE (29). 

Foui Anderson. 310 F 

94 THE CURRENTS OF SP ACE 

(39) . 

Isaac Asimov. 220 F 

85 SWORD OF RHIANNON (38). 

Leigh Braokett. 715 F 

39 TWILIGHT OF BEASON (31). 

Jonathan Burke. 199 F 

18 EARTHLIGHT (29). 

Arthur O. Clarke. 310 F 

46 CHILDHOOD’S END (32). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

62 PRELUDE TO BPACE (34). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

44 ÏÏERO’S WALK (32). 

Robert Crâne. 310 F 

82 EXILES IN TIME (37). 

Jon J. Deegan. 190 F 

103 THE WORLD JONES MADE 

(40) . 

Philip K. Diok. 310 F 

(Couplé avec le 102). 

35 BEYOND EDEN (31). 

David Duncan. 310 F 

75 DARK DOMINION (36). 

David Duncan. 310 F 

7 THE BODY SNATCHERS 

(28). 

Jack Finney, 220 F 

100 OUTPOST MARS (40). 

Cyril Judd. 220 F 

12 THE SECRET MASTERS (29). 

Gerald Kersh. 310 F 

86 SPACE FRONTIERS (38). 
Roger Vernon Lee. 220 F 

13 SPACE FLATFORM (29). 

Murray Leiaster. 220 F 


10 VOYAGÉ TO VENUS (PE- 
RELANDRA) (20), 

C. S. Lewis. 220 F 

30 THAT HIDEOUS STRENGTH 

(30). 

O. S. Lewis. 230 F 

31 WORLD OUT OF MIND (30). 

J. T. Macintosh. 220 F 

61 8PACEWÀYS (34). 

Charles Eric Maine. 230 F 

77BRIGHT PHOENIX (36). 
Harold Mead. 310 F 

93 THE BIG BAT.L OF WAX 
(39). 

Stephen Mead. 310 F 
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NORTHWEST OF EARTH 
(37). 

C. L. Moore. 1 000 F 


5 BRING THE JUBILEE (28). 


Ward Moore. 310 F 

45 SEARCH THE 8KY (32). 
Frederik Fohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 

65 GLADIATOR-AT-LAW (35). 
Frederik Pohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 

17 UNDYTNG FIEE (29). 

Fletcher Pratt. 319 F 


76 NERVES (36). 

Lester del Rey. 310 F 

102 AGENT OF THE UNKNOWN 
(40). 

Margaret Sair.t-CIr.ir. 310 F 
(Couplé aveo le 103). 

23 THE METAL EATER (29). 

R, Sheldon. 190 F 

6 RIDEES TO THE STARS (28). 
Curt Siodmak. 310 F 


52 FORBIDDEN PLANET (33). 


W. J. Stuart. 310 F 

58 MORE THAN HUMAN (34). 

Théodore Sturgeon. 310 F 
74 WORLD AT BAY (36). 

E. C. Tubb. 190 F 

33 TIME MASTERS (30). 

Wilson Tucker. 249 F 

99 THE CITY IN THE gEA (40). 
Wilson Tucker. 230 F 

98 THE WEAPON SHOPS OF 
IBHER (40). 

A. E. Van Vogt. 230 F 

89 TO LTVE FOREVER (38). 
Jack Yance. 318 F 

14 MESSIAH (29). 

Gore Vidal. 310 F 

92MANY DIMENSIONS (39). 

C. Williams. 270 F 

63 THE GIRL8 FROM PLA¬ 
NET 5 (34). 

Richard Wilson. 310 F 

43 RE-BIRTH (32). 

John Wyndham. 310 P 

53 OUT OF THE DEEPJ3 (33). 
John Wyndham. 310 F 


NOUVELLES DE S. F. 
(Recueils). 

27 I, ROBOT (30). 

Isaac Asimov. 658 P 

54 NO TIME LIEE THE FU¬ 
TURE (33). 

Nelson Bond. 310 P 

41 FAR AND AWAY <32). 

Anthony Boucher. 310 P 

4 EXPEDITION TO EARTH 

<M>. 

Arthur O. Clarke. 310 P 


137 



138 

69 REACH FOR TOMORROW 


(35). 

Arthur C. Clarke. 310 F 

Ü THE MAN WHO SOLD THE 
MOON (29), 

Robert Heinlein. 220 F 

28 REVOLT IN 2X00 (30). 

Robert Heiulein. 220 F 

66 THE EXPLOREES (35). 

C. M. Korabluth. 310 F 

40 AHEAD OF TIME (32). 

Henry Kuttner. 310 F 

51 NO BOUNDARIES (33). 


Henry Kuttner et C. L. Moore. 

310 F 

15 ANOTHER KIND (29). 

Chad Oliver. 310 F 

67 ALTERNATING CURRENTS 
(35). 

Frederik Pohl. 310 F 

70 UNTOUCHED BY HUMAN 
HAND8 (35). 

Robert Sheokley. 310 F 

21 CAVIAR (29). 

Théodore Sturgeon. 310 F 

60 OP ALL POSSIBLE WORLDS 
04). 

William Tenn. 310 F 

88 THE HUMAN ANGLE (38). 
William Tenn. 310 F 


FICTION N» 41 

1 DESTINATION UNIVERSE 
(28). 

A. E. Van Vogt. 320 F 

95 AWAY AND BEYOND (39). 
A. E. Van Vogt. 220 F 

NOUVELLES DE S. F. 
( Anthologies). 

38 POSSIBLE WORLDS OP 
SCIENCE-FICTION (31). 725 F 
68 S T A R SCIENCE - FICTION 
STORIES n° 1 (35). 310 F 

42 STAR SCIENCE-FICTION 
STORIES n" 2 (32). 310 F 

34 S T A R SCIENCE - FICTION 
STORIES n° 3 (30). 310 F 

48 STAR SHORT NOVELS (33). 

310 F 

50 THE BEST SCIENCE FIC¬ 
TION STORIES (lst sérié) 
(33). 655 F 

91 THE BEST HCIENC.E - FI( 
TION STORIEH (2nd (sérié). 
(39). 72- r F 

37 THE YEAR’S BEST 

SCIENCE-FICTION NOVELS 
(31). 725 F 

101 THE YEAR'S GREATEST 
SCIENCE-FICTION AND 
FANTASY (40). 310 F 

16 TO MORROW THE STARS 
(28). 220 F 


FANTASTIQUE 

24 THE MONE AND THE 
HANGMAN'S DAUGHTER 
(28). 

Ambrose Bierce. 220 F 

9 DARK GATEWAY (28). 
Jonathan Burke. 230 P 

19 GREAT TALES OF FAN¬ 

TASY AND IMAGINATION 
(29), 310 F 

73 OUT OF THIS WORLD (36). 

220 P 

DOCUMENTAIRE 

20 LIFE ON -OTHKR WORLDS 
(29). 

H. Spencer Jones. 310 F 

97 THE ÎJNKNOWN, IS IT 
NEARER ? (30), Dingwall et 
Langdon-Davies. 310 F 

HUMOUR 

25 HOMEBODXES (30). 

Chas Addams. 1 300 F 

26 MONSTER RALLY (30). 

Chas Addams. 1 550 F 

57 ADDAMS AND EVIL (34). 

Chas Addams. 1 550 F 

90 INSIDE MAD (38). 310 F 

THEATRE 

36THREE TIME PLAY3 (31). 

J. B. Priestley. 230 F 


—-— NOUVEAUX TITRES _ 

104. UTTERLY MAD. (Ballantine.) 310 F. 

Les trois -premiers « Mad » (« The Mad reader », c Mad strikes back » et c Inside Mad ») 
ont catapulté les records de vente à notre Service... si bien qu’ils ont été épuisés presque 
instantanément. Le quatrième, tout récemment paru aux U. S. A., est donc une occasion 
inespérée à enlever sans tarder ! Comme son titre l’indique, ce nouveau volume de parodies 
des plus célèbres bandes dessinées américaines est intégralement dément ! L’amateur ne sera 
certes pas déçu par l'irrésistible contenu de l’ouvrage, puisqu’il y retrouvera une version 
inattendue des aventures de l’invincible Taraan aussi bien que de nouveaux méfaits du terrible 
Frarikestein, en passant par des exploits inédits du valeureux Robin des Bois. Ce judicieux 
éclectisme dans l’humour est une solide garantie des propriétés hilarantes de ce livre. 

lQ5 f E PLURIBUS UNICORN. Théodore Sturgeon. (Ballantine.) 310 F. 

Au moment où son plus beau roman : « Les plus qu'humains », paraît enfin en français, 
plus que jamais, il importe d’attirer l’attention sur cet extraordinaire auteur qu’est Théodore 
Sturgeon (voir l’article à son sujet dans ce numéro), c E pluribus Unicom », sa célèbre <m»é7iq-- 
logie de contes baroques ou de terreur où la S. F. et le fantastique se côtoient (* histoires de 
science et de sorcellerie », précise la jaquette), réjouira ses nombreux admirateurs. Ce livre 
contient, entre autres, « A way of thinking », est une des plus oiginales et déconcertantes 
histoires étranges jamais écrites. 


106. JACK OF E AG LES. James Bllsh. (Nova.) 230 F. 

Si le thème, du surhomme peut paraître, après « Odd John » de Stapledon et « More than 
hunmn > de Sturgeon, un sujet bien difficile à renouveler, c’est que l’on n’aura pas suffisam¬ 
ment^ tenu compte du considérable talent de James Blish, auteur d’une vaetfi culture et d’une 
infatigable imagination. Les lecteurs de c Fiction » auront pu déjà s’en aviser avec les quel¬ 
ques échantillons publiés par nous des œuvres de cet écrivain, notamment l’étonnant c Livre 
de Vie » (n° 28). Ils s’en assureront encore davantage en lisant prochainement dans notre revue 
un remarquable roman de lui .• « A time to survive ». 
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V SERVICE bibliographique étranger 

V. SOLAR LOTTERY. Philip K. Dlck. j 
t. THE BIG JUMP. Leigh Brackett. j 3, ° F ' 

Si le « Monde des A » vous a dérouté, ne lisez pas « Solar Lottery » de Philip K. Dick, qui 
\ s'affirme décidément de plus en plus comme le digne successeur de Van Vogt, car cet inclas¬ 

sable (mais combien riche !) ouvragé, basé sur les théories de von Neumann, contient tous les 
s ingrédients propres à faire frissonner le lecteur logicien habitué à une vue simplifiée du cosmos 

de la science-fiction. A ses côtés, l'excellent et passionnant roman de Leigh Brackett plaira, cer¬ 
tainement à tous tant par son style que par ses idées . (Déjà disponibles, de Philip K. Dick ; 
' « The world Jones made », n° 103 ; de Leigh Brackett : « Sword of Rhiannon », n® 85.) 

JUDGMENT NIGHT. C. L. Moore. (Gnome Press.) 1000 F. 

Après les inoubliables c Shambleau » et « Northwest of Eaith », voici enfin un nouvel 
ouvrage de G. L. Moore. Ce recueil, uniquement consacré à des récits de science-fiction, com¬ 
prend tout particuliérement une très longue nàuvelle lui donnant son titre. Ce petit roman 
est bien certainement le meilleur récit de la fin de la civilisation galactique humaine. Indépen¬ 
damment de cette œuvre extraordinaire, ce copieux volume contient une sélection d’autres contes, 
tous dans le style inimitable de ce grand écrivain. 

N. B. — 1® Deux des titres les plus en vue de notre Département Etranger, Childhood’s end, d’Arthur 

Clarke (n° 46) et More than ooman, de Théodore Stnrgeon (n® 58) viennent de paraître en français 
sous les titres : « Les entants d’icare » et « Les plus qü’huhainb ». Us seront donc définitivement retirés 
de notre liste à partir du mois prochain. Hâtez-vous de les commander si vous désirez conserver ï© 
texte original de ces deux romans de classe. 

2° Titres précédemment épuisés ût de nouveau disponibles. 

Vous pouvez de nouveau commander à partir de ce mois : 

84 NORTHWEST OP EARTH 

(O. L. Moore). 

68 STAR SCIENCE-FICTION 

STORIES (n® 1). 

3® Titres nouvellement épuisés. 

Vous ne pouvez plus commander à partir de ce mois : 

87 THE GREEN HILLS OF | 47 THE OCTOBER CO UN TR Y I 83 OPERATION FUTURE. 

EARTH (Robert Heinlein), | (Ray Bradbury). | 


34 STAR SCIENCE-FICTION 57 ADDAMS AND EVIL (Chas 
STORIES (n® 3). Addams). 

90 INSIDE MAD. 




Suis acheteur nos 2. 3, 4 de « T.iotion » (décembre 1953, février et mars 1954), numéros séparés, non 
reliés en * Fiction-Collection ». Faire ofire à : Audin Lucien, cité de l’Air, n® 10, Saint-Médard- 

en-Jalles (Gironde). 
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LIVRES DE CINÉMA 


par F. 

Cette fois je consacrerai ma chro¬ 
nique à deux livres qui, pour ne pas 
se cantonner à notre domaine, n’en 
contiennent pas moins de longs pas¬ 
sages consacrés au genre qui nous 
intéresse. 

Amour, erotisme bt cinéma (1). 

Il ne faut pas s’étonner de me voir 
parlée ici du nouveau livre d’Ado 
Kyrou. En effet, cet ouvrage, imposant 
autant par son érudition que par son 
volume (569 pages bien remplies), 
contient de précieux renseignements 
sur tous les aspects du film fantasti¬ 
que. Par ailleurs, et j’ai souvent eu 
l’occasion de le signaler, l’érotisme 
constitue souvent la pierre angulaire 
de notre temps. 

Comme l’écrit Kyrou lui-même : « Il 
n’est pas de films sans amour. » En 
conséquence, le domaine de son' livre 
est celui du cinéma tout entier, depuis 
ses origines jusqu’en 1957. Plus de 
soixante ans de cinéma sont ainsi pas¬ 
sés au crible de l’amour par un amou¬ 
reux du cinéma. 

Des lecteurs s’offusqueront peut-être 
du vocabulaire et de certaines opinions 
de_ Kyrou ; je leur demande de pour¬ 
suivre la lecture de cet ouvrage : ils 
ne le regretteront pas. Sur beaucoup 
de points je ne porte pas les mêmes 
appréciations quq Kyrou : je.ne trouve 

Î >as ennuyeux « Europe 51 V (loin de 
à) et je ne pense pas que « Margue¬ 
rite de la nuit » soit la plus belle 
adaptation de Faust (une fois de 
plus : loin de là). Mais par delà ces 
différences d’opinion je me sens en 
parfaite communauté avec Kyrou sur 
I>ien d’autres points et avant tout sur 
le principal : l’amour du cinéma et la 
défense de l’amour au cinéma contre 
l’hypocrisie des censures. 

Ce chapitre consacré à la terreur, 
au fantastique et à l’anticipation 
donne des détails du plus haut inté¬ 
rêt pour les amateurs de ces genres. 

Il s’ouvre par un morceau des mémoi- 


(1) Editions Le Terrain vague. 


HODA 


res (?) de Bêla Lugosi, « un de 
hommes qui faisait en toute sine 
entrer le cinéma dans sa propre vî 
réciproquement ». Kyrou estime i 
dans les histoires du genre on dés 
une atmosphère de tension, de fraye 
d’excitation et d’inquiétude passion 
qui est de nature certainement é: 
tique. « Même si la femme ne jo. 
aucun rôle, même si l’amour n’inte. 
vient pas, la peur exaltante et libère 
trice de l’inconnu doit être comparé, 
à l’état second de la frénésie éro 
tique ». D’ailleurs l’auteur ne manqué 
pas de rappeler l’œuvre des psychana¬ 
lystes tjni ont établi nettement les 
rapports étroits qui existent entre la 
peur et l’amour. 

Puis se trouvent passés en revue . 
l’ensemble des films depuis ceux de 
Méliès et des primitifs qui mêlaient 
les séquences « osées » au fantastique, 
jusqu’aux plus récents. Au passage 
Kyrou révèle les sujets de certains 
films dont toute copie a disparu et 
que nous ne pourrons plus malheu¬ 
reusement voir ou revoir : « White 
zombie » (Les morts vivants), « Black 
room mystery » (Le baron Grégoire), 
«.The werewolf of London » (Le mons¬ 
tre de Londres), etc. 

Après avoir brossé, en un admirable 
raccourci, les origines du cinéma fan¬ 
tastique et plus spécialement l’évolu¬ 
tion du cinéma allemand d’avant 1930, 
Kyrou note : « (dans le cinéma fan¬ 
tastique) il faut distinguer trois ten¬ 
dances essentielles, chacune ayant une 
attitude différente avec l’amour : 
l’épouvante, le rêve et l’anticipation », ' 
Je ne crois pas, personnellement, à 
la vertu d’une telle classification. Ou¬ 
tre que l’anticipation cinématographi¬ 
que me semble prolonger uniquement 
le cinéma d’épouvante, cette division 
en trois parties ne laisse pas de place 
au cinéma surnaturel qui fait partie 
du fantastique sans tomber nécessai¬ 
rement dans le rêve. Je ne puis résu¬ 
mer ici tout ce que Kyrou nous 
apprend sur ces films, mais je vou¬ 
drais dire combien les renseignements 
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vil donne sont précieux pour les 
ateurs. 

,e chapitre se poursuit sur un autre 
ne nous intéresse pas moins et 
est consacré à la comédie, au hur¬ 
le et à la danse. La vision des 
niers burlesques français à la 
émathèque me confirme dans mon 
ï que le burlesque fait partie du 
.tastique. Puis vient un chapitre 
> les dessins animés qui nous 
-acerne aussi, comme j’ai déjà eu 
occasion de le souligner dans mes 
coniques. 

AMBRAS SOUS LE SOLEIL (1). 

Deux journalistes d’Alger, Maurice- 
Robert Bataille et Claude Veillot, 
viennent de publier en cette ville un 


(1) Alger, 1956. 


excellent ouvrage intitulé « Caméras 
sous le soleil » qui retrace, dans un 
style attrayant, l’histoire du cinéma 
en Afrique du Nord. Outre une docu¬ 
mentation de première importance, ce 
livre présente un intérêt certain pour 
la connaissance du cinéma en général 
et de notre genre en particulier. En 
effet des films comme « L’Atlantide », 
« Les cinq gentlemen maudits », « Ma- 
rouf, savetier du Caire », etc., tournés 
en Afrique du Nord, touchent au do¬ 
maine du fantastique et du merveil¬ 
leux. Les auteurs sont tous deux des 
critiques de cinéma avertis et possé¬ 
dant une large culture. D’une lecture 
facile, l’ouvrage, agrémenté de nom¬ 
breuses photographies pour la plupart 
inédites, et étayé sur une documenta¬ 
tion approfondie, constitue pn instru¬ 
ment de travail fort utile. 
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En lettres majuscules, S.V.P. 

NOM __ 

ADRESSE _,_ 

. PROFESSION (2) . 


fl) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques. F. 

BUREAUX D’ABONNEMENT A L’ÉTRANGER : 

En BELGIQUE : Agence Franco-Belge de Presse, 57, as. des Gitrinelies, Audsrgheia, Bruxelles, B. 0, P. Bruxelles 612-31. 

En SUISSE : H. VUILLEUMIER, 6, rus Hiekeli-du-Crest, Uenlve. G. C. P. Senive 1.6112. 





































“FICTION ” 

96, rue de la Victoire 


(PARIS-9®) 


à plier suivant le pointillé 



